去年春天买过一盆多肉，是最普通的那种胧月。花市老板说“干透浇透”，我便在手机里设了闹钟，严格按三天一次的频率浇水。后来发现叶片发皱，又疑心是水少了，改成一天一次。没过两周，根烂了大半，叶片软塌塌地垂着，像被雨打蔫的纸片。
楼下花店的阿姨来收快递，看见我蹲在窗台边拨弄多肉，直摆手：“你这哪是养花，是给它上刑呢。天热了它要歇着，水多了烂根；天凉了它要长，缺水了皱叶。你别管它几天该喝水，看看土干没干，叶子精神不精神，不就知道了？”
我把烂根剪掉，换了透气的沙土，放在窗边能晒着点太阳又不直晒的地方。之后没再设闹钟，想起了就去摸摸盆土，干得结块了才浇点水。过了一个月，竟从老叶底下冒出圈新绿，嫩得像刚剥壳的豌豆。
这让我想起前年冬天的事。朋友要去南方工作，我想写封信给她，从立冬写到小雪，改了七八遍。总觉得开头太淡，中间缺了点意思，结尾又不够暖，最后信纸攒了半抽屉，她走的时候，我只塞给她一包老家的花生。
今年春天收到她的包裹，里面有袋桂花糖，附了张便签：“记得你说过小时候总偷奶奶腌的桂花糖，这边菜市场有卖，甜得很正。上次你塞的花生，我带到办公室，分给同事，都说有土腥气，我倒觉得香，比超市买的脆。”
我坐在窗边剥桂花糖，阳光落在手背上，暖融融的。突然明白，那些没写出来的话，其实早藏在花生壳里；就像那盆多肉，不需要我算着日子浇水，它自会在合适的时候，长出新的枝叶。
人好像总这样，容易攥着些执念不放。想把花养得按自己的心意长，想把话说得恰到好处，想把日子过成提前画好的格子。可生活哪是描红本，哪能字字都落在框里？就像走路时踩不准地砖缝，吃饭时夹菜掉了颗米粒，本来是再平常不过的事，偏要揪着不放，反倒把自己逼得慌。
前几天整理书架，翻到去年没看完的书，夹着片银杏叶，是秋天在公园捡的。当时想等有空了好好压平，夹进书里做书签，后来忙起来忘了，叶子自己在书页里蜷成好看的弧度，边缘带点焦黄，倒比刻意压平的更有味道。
原来很多事都像那盆多肉，那封没写完的信，那片银杏叶。不用攥着执念去赶时间、去凑完美，允许它有自己的节奏——该蔫的时候蔫，该长的时候长；该说的时候说，该藏的时候藏。水到渠成的事，从来不是拧着劲催出来的，是顺着时节，借着风气，自然而然就成了。
就像现在，窗外的风吹得窗帘轻轻晃，桌上的桂花糖甜丝丝的，那盆胧月又抽出片新叶。日子没按什么既定的剧本走，却在这些松松快快的瞬间里，长出了温柔的形状。- ̗̀(๑ᵔ⌔ᵔ๑)
以上就是小编为大家整理的窗台上的多肉与未写完的信，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。