>部门为张伟举办了盛大的退休晚宴。
>鲜花掌声中，他听着领导夸赞他“几十年如一日、无私奉献”。
>第二天清晨，他习惯性穿上西装走向公司，却发现自己无处可去。
>失魂落魄地徘徊时，他意外撞见公司地下车库的暗门。
>里面竟藏着所有退休的老同事——他们都在自愿加班。
>“欢迎加入‘退休者联盟’！”前辈递给他一份表格：
>“请填写《退休再就业申请表》，绩效目标是维持呼吸和心跳。”
>张伟刚填完表，女儿的电话来了：“爸，退休了还去公司？”
>他握着话筒，一时语塞。
---
盛大退休晚宴的喧嚣尚未在耳畔消散，像一场过于炫目的烟花表演后残留的硝烟气味。张伟端坐在家中那张被岁月磨得油光发亮的旧沙发里，腰背挺得笔直，如同他几十年如一日在办公桌前伏案时的姿势。屋子里过分安静，连窗外偶尔掠过的车声都显得突兀。他下意识地抬起手腕，那块跟随了他近二十年的精工表，表盘上的指针正懒洋洋地指向六点一刻。一个根植于骨髓里的时间点——该出发了。
几乎是条件反射，他起身走向卧室的衣柜。那套熨烫得一丝不苟、挺括得能割破空气的深灰色西装，就挂在最显眼的位置，像一件等待出征的铠甲。他熟练地套上衬衫，系好领带，动作流畅得没有一丝犹豫。直到冰冷的金属袖扣抵住手腕皮肤，一丝陌生的凉意才让他动作顿住。他抬眼望向穿衣镜，镜中人头发梳理得整整齐齐，西装笔挺，但镜中那双眼睛却空洞地映着晨光熹微的窗框，里面盛满了无处安放的茫然。今天，该去哪里？
这个念头像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了他几十年构筑的日常堤坝。没有文件等待他审阅，没有会议需要他主持，没有下属敲门请示，也没有领导电话催问。时间，这个曾经被他精确切割成会议、报告、出差、应酬的怪物，此刻突然失去了所有棱角和刻度，变成一片巨大、柔软、令人窒息的白茫茫的虚空。他茫然地站在客厅中央，西装革履，像个被精心装扮却忘了台词的演员，站在空无一人的舞台中央。沙发扶手上，昨晚带回来的那个印着烫金“功勋员工”字样的水晶奖座，在晨光里折射着冰冷而讽刺的光。
一股难以言喻的憋闷感在胸腔里横冲直撞。他猛地抓起搭在沙发背上的薄外套，几乎是逃也似地冲出了家门。初秋清晨的空气带着凉意，钻进鼻孔，却无法驱散心头那股滞重的浊气。脚步不由自主地朝着那个熟悉得闭着眼也能走到的方向迈去——公司大楼。
穿过熙攘的街道，那栋高耸入云的玻璃幕墙大厦越来越近。它矗立在晨光里，像一个巨大的蜂巢，无数衣着光鲜的工蜂正从四面八方涌入其口。张伟的脚步在离大门几十米处硬生生钉住了。他不再是这洪流中的一员。他成了局外人，一个徘徊在蜂巢边缘、无所适从的孤魂。保安小陈那张年轻的脸从岗亭里探出来，带着一丝职业化的惊讶和不易察觉的疏离：“张总？您……今天还过来？”
“哦，忘了点东西。”张伟的声音有些发干，他努力想挤出一个自然的笑容，嘴角却僵硬得像被冻住。他胡乱地指了指大楼，仿佛那真是一个确凿的理由，然后几乎是狼狈地调转了方向，朝着大楼侧后方那片相对僻静、仅供内部员工使用的旧地下车库入口走去。那里车辆稀少，光线昏暗，弥漫着机油、灰尘和混凝土混合的陈旧气味。脚步在空旷的车库里回荡，每一步都敲打在心上，发出空洞的回响。他漫无目的地踱着，皮鞋踏在水泥地上的声音单调而刺耳。
车库深处，光线愈发昏暗。靠近尽头一面不起眼的、被粗大通风管道遮挡了大半的墙壁时，脚下似乎被什么绊了一下。他踉跄一步，下意识地伸手扶墙。手掌触及的墙面传来一种异样的松动感，紧接着，是“咔哒”一声轻微的、几乎被环境噪音吞噬的机括声响。
面前那堵看似严丝合缝的灰色水泥墙，竟悄无声息地向内滑开了一道窄缝！昏黄的光线从门缝里泄出，伴随着一阵极其微弱却异常熟悉的声响——密集的键盘敲击声，此起彼伏的电话铃声，还有纸张翻动的窸窣声……这声音他听了半辈子，此刻却显得如此诡异，如同来自另一个世界的回响。
一股混杂着震惊和莫名冲动的力量攫住了他。鬼使神差地，他侧身挤进了那道门缝。
门在身后无声地合拢。眼前豁然开朗。
这里像是一个被遗忘在时光深处的巨大储藏室，又像一个功能齐全却风格割裂的办公室。高大的顶棚上悬着几盏光线惨白的长管灯，照亮下方。空间被一排排老旧的、布满划痕的金属办公桌隔开，桌上堆满了文件、台式电脑显示器、嗡嗡作响的打印机，甚至还有几台早已在主流办公室绝迹的针式打印机在顽强地工作着，发出特有的“嘎吱嘎吱”声。空气里弥漫着纸张陈腐的气息、廉价速溶咖啡的焦糊味，以及一股若有若无的、属于老人的体味。
更让张伟血液几乎凝固的，是坐在这些办公桌后面的人。
一张张熟悉又陌生的面孔！财务部那位总是一丝不苟、退休时据说去环游世界了的李会计，此刻正戴着老花镜，鼻尖几乎贴到屏幕上，手指颤抖着在数字键盘上缓慢地移动。技术部那个脾气火爆、退休欢送会上喝得酩酊大醉拍着桌子骂娘的刘工，此刻正对着电话那头压低声音，语速飞快地解释着什么技术参数，脸上是张伟从未见过的、近乎卑微的焦虑。还有隔壁办公室那位永远轻声细语、退休时大家依依不舍的王大姐，此刻正埋在一堆高高的票据单据里，用一支老式蘸水笔费力地写着什么……
他们都在这里！这些早已从公司花名册上消失的名字，这些在欢送会上被祝福“安享晚年、含饴弄孙”的人，此刻像幽灵一样，在这不见天日的地下空间里，对着电脑屏幕，对着电话听筒，对着堆积如山的文件，重复着他们退休前日复一日的工作。他们穿着各式各样的便服，有的甚至是居家睡衣，但神情却与当年在明亮宽敞的写字楼里加班时毫无二致——疲惫、专注，甚至带着一种病态的亢奋。
时间在这里仿佛被扭曲、凝固了。张伟像一尊石像般僵立在门口，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂擂动。
一个身影从靠近门边的工位上站了起来。是孙部长，他退休前的顶头上司，一个曾经以严厉苛刻著称、退休晚宴上被众人簇拥着说了许多场面话的老人。此刻的孙部长穿着一件洗得发白的旧夹克，头发稀疏花白，脸上深刻的皱纹在惨白灯光下格外醒目。他脸上带着一种奇异的、混合着疲惫与热情的笑容，快步向张伟走来，那姿态如同地下接头。
“小张！张伟！”孙部长用力拍了拍他的肩膀，声音里带着一种压抑的兴奋，“我就知道！我就知道你准会找到这儿来！欢迎回家！欢迎加入我们的‘退休者联盟’！”
“联……联盟？”张伟的喉咙干涩得几乎发不出声音，目光依旧无法从那些佝偻着背、在电脑前奋战的熟悉身影上移开。
“对！联盟！”孙部长咧开嘴，露出几颗不太稳固的假牙，笑容在灯光下显得有些瘆人，“这里才是咱们真正的归宿！离了公司，离了工作，咱们还算什么？一堆没用的老骨头？”他浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的执着光芒，“在这里，我们依然有价值！依然被需要！来！”
他不由分说地拉着张伟走向一张空置的、布满灰尘的办公桌。桌上除了一台嗡嗡作响的老旧主机和同样古旧的显示器，还放着一沓崭新的A4纸和一个插着几支廉价中性笔的笔筒。孙部长熟练地从抽屉里抽出一张表格，“啪”的一声拍在张伟面前。
纸张顶端，一行加粗的宋体字异常刺眼：
**《退休再就业岗位申请表》**
张伟的目光不由自主地向下扫去。
**姓名：** （填空处）
**原部门/岗位：** （填空处）
**申请岗位：** （下拉选项：数据录入员/电话客服（初级）/档案整理员/设备维护（基础）……）
**期望薪资：** （下拉选项：0元/象征性补贴/精神满足感/社会价值认同……）
表格中部，一个醒目的加粗标题框：
**核心绩效目标（KPI）：**
* **基础项：**
* 维持自主呼吸频率稳定（≥12次/分钟）；
* 保持有效心跳（60-100次/分钟）；
* 确保每日清醒时长≥8小时（用于工作）；
* **加分项：**
* 主动延长工作时长（每小时加0.1分）；
* 带病坚持上岗（视病情严重程度加分）；
* 提出合理化“工作优化”建议（经评估采纳后加分）；
* **晋升通道：** 累计积分达标，可申请挑战更高强度岗位（如：夜班值守、紧急项目支援）。
**福利待遇：**
* 提供基本照明及通风；
* 免费饮用自来水（需自备水杯）；
* 共享有限网络资源（高峰时段可能限速）；
* 精神激励（月度“老有所为”标兵评选及口头表扬）；
* 归属感保障（确认您始终为公司不可或缺的隐形资产）。
表格底部，一行更小的印刷体字迹冰冷：
> *申请人承诺：自愿加入“退休者联盟”，理解并完全认同本岗位职责及KPI要求，保证以积极心态完成各项工作任务，无怨无悔，为公司发挥余热直至生命最后一息。*
张伟的手指冰凉，指尖在粗糙的纸面上无意识地划过。他看到了刘工桌角那瓶治疗心绞痛的硝酸甘油，看到了李会计手边那杯颜色可疑的、正散发着浓烈中药味的保温杯。一种巨大的荒谬感和某种难以言喻的引力在撕扯着他。这表格上的每一个字都透着荒诞不经，像一出黑色幽默的剧本。然而，当他的目光扫过周围那些在惨白灯光下佝偻着背、对着电脑屏幕或堆积文件奋力“工作”的老同事们时，一种奇异的共鸣感，一种对“被需要”的深切渴望，如同藤蔓般悄悄缠绕上心头。那无边的、令人窒息的虚空感似乎找到了一个可以暂时填塞的出口，哪怕这出口通向的是另一个更深的洞穴。
他拿起笔。笔尖悬在“姓名”栏上方，微微颤抖。那表格上的条款，尤其是“维持呼吸心跳”的KPI，像冰冷的毒蛇缠绕着他的神经。然而，目光扫过周围——李会计布满老年斑的手在键盘上笨拙地敲打，刘工对着电话强自镇定的沙哑声音，王大姐在票据堆里几乎埋进去的头……那曾经让他恐惧的空洞，此刻似乎被一种病态的“充实”所取代。他需要这个，哪怕它荒谬绝伦。他需要被纳入一个运转的体系，需要“任务”，需要“目标”，哪怕这目标是维持最基础的生命体征。
笔尖落下，在“姓名”栏工整地写下“张伟”二字。一种奇异的平静感伴随着笔尖的沙沙声蔓延开，暂时压倒了那份荒诞带来的刺痛。他迅速填完了原部门和岗位信息，在“申请岗位”的下拉菜单里，犹豫片刻，勾选了“数据录入员（初级）”。期望薪资？他自嘲地扯了扯嘴角，指尖在“精神满足感”和“社会价值认同”之间徘徊，最终点了后者。表格下方那行冰冷的承诺小字，他几乎是刻意地忽略掉了，目光迅速掠过，签下自己的名字。放下笔的那一刻，他甚至感到一丝完成重要手续般的轻松。
“好！太好了！”一直站在旁边“监督”的孙部长，几乎是立刻抽走了那张表格，脸上堆满了赞许和一种“又添一员干将”的欣慰。他用力拍着张伟的肩膀，力道大得让张伟晃了晃。“我就知道你是好样的！老张！以后就是同志了！”那浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎宗教般虔诚的光，“来，你的工位！电脑已经给你开好了，账号密码贴在显示器边上。今天先熟悉一下环境，从简单的数据核对开始！时间就是效率！”
孙部长指向那张布满灰尘的桌子。显示器幽幽地亮着，蓝光照着键盘上薄薄的一层灰。一张黄色的便利贴粘在屏幕边缘，上面是手写的账号和初始密码。
就在这时，一阵刺耳的手机铃声骤然划破了地下空间单调的嗡鸣。声音来自张伟西装内袋。他手忙脚乱地掏出来，屏幕上跳动着女儿小蕊的名字和笑脸照片。那一瞬间，地下室里惨白的灯光、浑浊的空气、键盘的敲击声、打印机刺耳的嘎吱声，还有孙部长那张充满期待的脸，都像潮水般退去，只剩下屏幕上女儿明亮的笑容，真实得灼眼。
他几乎是本能地按下了接听键，侧过身，试图避开孙部长探究的目光和周围隐隐投来的视线。
“爸！”女儿清脆活泼的声音带着笑意，穿透了地下室的沉闷，“怎么样啊？退休第一天，是不是感觉天都特别蓝，阳光特别灿烂？妈说你一大早就出门了，是不是跟老战友去公园遛弯喝茶啦？还是去新开的那个老年大学踩点啦？”她的声音像一股清泉，哗啦啦地流淌过来，充满了对他崭新生活的美好想象。
张伟的喉咙像是被什么东西死死堵住了。他张了张嘴，却发不出任何声音。他下意识地抬头，视线扫过惨白灯光下那些佝偻的背影，扫过孙部长那张写满“同志情谊”的脸，最后落在自己刚刚签下名字的那份《退休再就业申请表》上。“维持自主呼吸频率稳定（≥12次/分钟）”、“保持有效心跳（60-100次/分钟）”……这些冰冷的黑体字此刻在眼前疯狂跳动、扭曲、放大。
“爸？喂？能听见吗？信号不好？”女儿疑惑的声音再次传来。
“呃……小蕊……”他终于艰难地挤出几个字，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“我……我……” 他想说“我在外面随便走走”，想顺着女儿的话说“公园空气挺好”，但那些话卡在喉咙里，被地下室里弥漫的陈腐纸味和廉价咖啡味死死压住。
“爸，你怎么了？声音怪怪的？”女儿敏锐地察觉到了异常，语气里的轻松消失了，带上了一丝担忧，“你在哪儿呢？怎么听着……有点空？”
就在张伟张口结舌，搜肠刮肚寻找一个合理说辞的瞬间，一直站在旁边“关切”注视着他的孙部长，脸上那种“同志”式的热忱笑容更盛了。他似乎完全没意识到电话那头是谁，或者根本不在意。他猛地凑近一步，声音不高，却带着一种理所当然的、宣布重要消息般的强调语气，清晰地对着张伟——也无可避免地传向了话筒：
“老张！赶紧的！别磨蹭了！你这刚填完表，算是正式归队了！快去你工位，系统已经登进去了！今天的数据录入任务指标还没完成一半呢！时间就是生命，效率就是价值啊！抓紧时间，赶紧开始干活！”
“干活”两个字，孙部长咬得格外重，带着一种不容置疑的权威感和紧迫感，在这安静下来、只有机器噪音作背景的地下空间里，显得异常刺耳和清晰。
电话那头，女儿的声音戛然而止。死一般的寂静顺着电信号蔓延过来，沉甸甸地压在张伟的心口，比地下室的空气更加令人窒息。他甚至可以想象出女儿此刻握着手机、眉头紧锁、满脸困惑和震惊的表情。
几秒钟，漫长得如同几个世纪。然后，女儿的声音再次响起，不再是担忧，而是混合着难以置信、隐隐的愤怒和一种洞穿一切的冰冷：
“爸……你还在公司？你……你在干活？” 她的声音微微发颤，每一个字都像冰锥，狠狠扎在张伟的心上，“他们……他们让你回去‘干活’？退休了还要回去干活？！”
张伟握着手机的手心瞬间被冷汗浸透。他想解释，想辩解，想说“不是你想的那样”，想说“我只是……只是来看看”，但孙部长那句“时间就是生命，效率就是价值”如同魔咒般在耳边嗡嗡作响，眼前是李会计佝偻的背、刘工桌上的药瓶、还有自己刚刚签下的那份荒诞的“卖身契”。所有的话语都堵在喉咙深处，只剩下沉重的、无意义的喘息声透过话筒传过去。
“爸！你说话啊！”女儿的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖锐，“他们到底给你灌了什么迷魂汤？！那个破公司，那个地方……” 她深吸了一口气，接下来的话语如同淬了冰的刀刃，精准无比地刺穿了张伟最后一丝自欺欺人的伪装，也刺穿了这间地下室赖以存在的全部根基：
“爸，你们这些人……是不是把那个破职场，当成教堂了？把你们那个老板，当成上帝供奉了？！一辈子不够，还要把骨头渣子都榨干净献祭给他？！”
“嘟嘟嘟……”
忙音响起，短促而冰冷，宣告了对话的终结。张伟依旧保持着接电话的姿势，僵硬地站在那里，像一尊瞬间风化的石像。手机屏幕暗了下去，映出他自己那张惨白、茫然、写满巨大空洞的脸。孙部长似乎终于察觉到了气氛的不对，脸上那热忱的笑容僵住了，有些无措地看着他。周围那些键盘敲击声、电话铃声、打印机嘎吱声，在女儿那句石破天惊的质问之后，忽然显得那么刺耳，那么荒谬，那么……不堪一击。
他缓缓地、极其缓慢地低下头。那张刚签好的《退休再就业申请表》静静地躺在布满灰尘的桌面上。“维持自主呼吸频率稳定（≥12次/分钟）”、“保持有效心跳（60-100次/分钟）”……这些冰冷的黑体字此刻在他眼中疯狂地旋转、扭曲、变形，最终汇聚成一个巨大的、无声的、充满嘲讽的问号。
他缓缓抬起头，目光掠过孙部长僵硬的脸，掠过李会计颤抖着敲击键盘的手，掠过刘工桌上那瓶小小的硝酸甘油，掠过王大姐埋在票据堆里花白的头发……最后，定格在自己面前那台幽幽发着蓝光的旧显示器屏幕上。
账号密码的便利贴在惨白灯光下异常醒目。
以上就是小编为大家整理的《退休书》，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。