来源：【定边融媒】
清晨五点的陕北高原，天光未醒，白于山在远处勾勒出一道淡青色的剪影。山脚下的村庄仍浸在薄雾里，可老马家的院灯却早早亮了，院子里人影不时来回穿梭，低语声混着窸窣的脚步声——今天要杀猪了。那头养了近一年的黑毛猪，此刻正趴在圈里呼呼大睡。它已到了出栏的个头，膘肥体壮、毛色油亮。老马蹲在猪圈旁，伸手拍了拍猪背，低声念叨了几句，像是在告别。杀猪，在陕北农村是件大事，亲朋四邻都能齐聚，一头年猪的宰杀，既是对半年辛劳的犒赏，也是一场热气腾腾的人情宴。
老马是我同事大头的父亲，一个憨厚如黄土的农民，脸上的沟壑里藏着半辈子的风雨。今日受大头之邀，我们一行人去她老家吃杀猪菜。忙完手头的事，便早早启程，车子驶出县城，向三十公里外的乡野行去。一路上树木成行，枝叶在微风中簌簌低语，似在絮絮叨叨地讲述着乡间的旧事。不过二十分钟，车子便拐进了白湾子镇高庄洼村，大头的家就静卧在这段油路中间土地的褶皱里。
推开院门，一方干净利落的院落迎面而来，砖石铺地，几株绿植点缀其间，朴素却自有一番生气。东边的灶房里，铁锅正咕嘟咕嘟地沸腾着，杀猪菜的香气早已按捺不住，从锅沿、从烟囱、从门缝里争先恐后地钻了出来，裹挟着油脂的丰腴和调料的辛香，在初夏的风里肆意游荡。大头的母亲系着围裙，手持铁铲，在灶台前翻动着锅中的肉块，那肉在滚烫的汤汁里翻滚，油花迸溅，香气冲天而起，仿佛要把整个村庄都醺醉。
在炖肉的间隙，我们溜达到院外，斑驳的土墙后，羊圈里新生的羊羔正用稚嫩的嗓音应和着夏日的蝉鸣。稍远处的猪圈里，几只黑毛猪懒洋洋地打着盹。极目远眺，白于山在初夏的艳阳下舒展着苍翠的脊梁，层层叠叠的绿意仿佛要顺着山势流淌下来。忽有清风吹过，一股果子的芬芳掠过鼻尖。大头忽然指向西南方：“那是棵野杏树，正开花呢，过一段时间杏子就能吃了，特别甜！”
晌午时分，亲戚邻居们围坐在桌边，餐桌中央是一大盆杀猪菜——肥瘦相间的肉块浸在油汤里，配菜是现拌的豆芽、芹菜豆干、粉丝、水萝卜和一道陕北特色菜白菜熬土豆，主食则是定边的“两米饭”——大米掺着黄米，黄白相间，嚼起来有一股淡淡的谷物甜香。 大头的爷爷抿了一口高粱酒，眯着眼说：“现在的猪，饲料喂得多了，哪有咱家这粮食喂得香？”的确，这肉入口即化，肥而不腻，搭配着豆芽的脆嫩、水萝卜的微辛，像给厚重的肉香劈开一条清爽小径。
席间话头不断，从今年的收成聊到城里打工的见闻，笑声在院子里荡开。小孩们啃着骨头跑来跑去，狗在桌下转悠，等着偶尔丢下来的肉骨头。阳光透过窗户洒进屋内，光影在桌上跳动，像一场温暖的梦境。饭后，女人们收拾碗筷，男人们沿着炕边坐着闲聊。灶房里的火还没熄，锅里留着半锅杀猪菜，大头的母亲给邻居们都盛了一碗带走：“回去热热就能吃，味儿更香。”
回程时，车子盘旋上山，我回头望去，农家小院的那一缕炊烟还在袅袅升起，融进初夏的蓝天里。忽然明白，所谓乡愁，或许就是这一锅咕嘟冒泡的杀猪菜，是清晨父亲磨刀发出的嚓嚓声，是栅栏里等着喂食踮着蹄子发出咩咩叫的小羊，是亲朋好友围坐桌边的笑谈，是白于山里长出来的人间至味。
作者：高婷婷
本文来自【定边融媒】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt
以上就是小编为大家整理的一锅杀猪菜里的黄土情长，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。