潦倒一生的可怜人——从《小团圆》看张爱玲弟弟张子静的成长

 

1在亭子间度过残生

1997年，张子静在上海14平米的简陋亭子间孤独离世，结束了他潦倒庸碌的一生，享年75岁。

这个亭子间是他的继母孙用蕃从大房张志潜那里要来的，张廷重孙用蕃和张子静后来的人生都是在这个小房间度过的。

张志潜是张爱玲祖父张佩纶亡妻的儿子，张爱玲的祖母李菊藕（李鸿章的女儿）嫁给张佩纶时，李鸿章陪嫁了大量的房产地产。李菊藕去世时，一双儿女还年幼，而张志潜已经成年，他养大了两个同父异母的兄妹，但1922年分家的时候侵吞了他们的财产。1938年张茂渊的不伦恋情人之父，李鸿章的长孙李国杰因贪污摊上了官司，张茂渊为了给他筹钱，怂恿张廷重跟大哥张志潜打官司，重新分配家产。她没想到的是，张廷重在开庭前临时倒戈，站到了大哥一边，张志潜赢了官司。

“我们官司打输了，”楚娣（张茂渊）轻快的说。

“是怎么的？”九莉（张爱玲）轻声问，有点恐惧迷茫。

“他们塞钱。——我们也塞钱。他们钱多。”

楚娣没告诉她打输的另一个原因是她父亲（张廷重）倒戈，单独与大爷（张志潜）私了了。

1948年（大概）张子静的父亲张廷重败光了家产，即将流落街头时，后妻孙用蕃跟张志潜的儿子要了一间房住。

绪哥哥（李国杰的儿子，张茂渊的情人）给楚娣（张茂渊）来信，提起乃德翠华（张廷重孙用蕃）夫妇：“听说二表叔的太太（孙用蕃）到他们大房去，跟他侄子（张志潜儿子）说：‘从前打官司，要不是你二叔站到这边来，你们官司未必打赢。现在你二叔为难，你就给他个房间住，你们也不在乎此。’他侄子就腾出间房来给他们住，已经搬了去了。”

九莉想，她父亲会一寒至此。

2张子静的童年:体弱多病，缺少关爱

1924年张爱玲张子静的母亲黄逸梵第一次出走欧洲时，张子静只有2岁，体弱多病，幸亏身边有黄逸梵的陪房老妈子悉心照料。

她（带张爱玲的韩妈）按照蕊秋（张母黄逸梵）立下的规矩，每天和余妈（黄逸梵的陪房老妈子，带张子静）带他们到公园去一趟，冬天也光着一截子腿，穿着不到膝盖的羊毛袜。一进园门，苍黄的草地起伏展开在面前，九莉大叫一声，狂奔起来，毕直跑，把广原一切切成两半。后面隐隐听见九林也在叫喊，也跟着跑。

“毛哥啊！快不要跑，跌得一塌平阳！”余妈像鹦哥一样锐叫着，也迈动一双小脚追赶上来，跑得东倒西歪。不到一两年前，九林还有脚软病，容易跌跤，上公园总是用一条大红阔带子当胸绊住，两端握在余妈手里，像放狗一样，十分引人瞩目。他嫌她小脚走得太慢，整个的人仆向前面，拼命往前挣，胸前红带子上的一张脸像要哭出来。

小时候张子静非常漂亮，爱玲爱弟弟散文《童言无忌》"弟弟"一篇，她眼里的弟弟秀美可爱："我弟弟生得很美丽我一点也不。从小到大我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。"

一同玩的时候：

我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来。他是既不能令，又不受令的，然而他实是秀美可爱，有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑，在他腮上吻一下，把他当个小玩意。

——《童言无忌》

冬天张爱玲看弟弟“穿着金酱色缎子一字襟小背心，宝蓝茧绸棉袍上遍洒橙色蝴蝶。

笑道：‘弟弟真好玩’，连吻他的脸好多下”。姐弟两个亲亲爱爱温馨的一幕，佣人们看着都十分欣赏，连说"他们多好呀"。“我们经常在一起做游戏，我使一把宝剑，弟弟使两只铜锤，趁着月色翻过山头去攻打蛮人……

虽然母亲不在身边，但姐弟相伴的北方（当时他们生活在天津）童年对于他们来说，是人生中最欢乐的时光。

照顾张子静的张干是黄素琼陪嫁带过来的女佣，她性格刻薄，觉得自己领着个男孩就要处处占先，但很快她发现，她带的“毛哥”并不像一般家庭中的独子那样受重视。张廷重请了教书先生来家里教姐弟念古书，他和姨太太躺在烟铺上抽查功课，听爱玲背古书，爱玲背不出来，父亲就把她拖到书房，拿板子打了十几下手心，打得她大哭。但是年龄更小的弟弟从来没有被打过。他对张爱玲从小器重。14岁时张爱玲写《摩登红楼梦》，父亲给她拟章回标题，可见他对这个天才女儿还是有些偏爱。

最初只有他们两个人。她坐在床上，他并排坐着，离得不太近，防万一跌倒。两人都像底边不很平稳的泥偶。房间里很多人，但是都是异类，只有他们俩同类，彼此很注意。她面前搁着一只漆盘——“抓周”。当然把好东西如笔墨都搁在跟前，坏东西如骰子骨牌都搁得远远的，够不到。韩妈碧桃说她抓了笔与棉花胭脂，不过三心两意，拿起放下。没有人记得九林抓了什么。

张子静抓周抓了什么都没有人记得。

黄逸梵出走后，开始了环球旅行家的生活，她学绘画、学雕塑、谈恋爱、享受人生。孩子们自小没有母亲陪在身边，俩姐弟留在萎靡沉沦的父亲身边，而母亲来去飘忽，1928年她回到他们身边，也总是以训话的方式跟孩子们交流，从未给与他们真正的母爱，这也是张爱玲张子静终究无法与她亲近的原因。

……蕊秋开始饭后训话：受教育最要紧，不说谎，不哭，弱者才哭，等等。“我总是跟你们讲理，从前我们哪像这样？给外婆说一句，脸都红破了，眼泪已经掉下来了。”

九莉有点起反感，一个人为什么要这样怕另一个人，无论是谁？

张爱玲小时候口头过继给了大房，因此叫父母二叔二婶，张子静羡慕姐姐可以这样叫，他没有大声叫过妈妈，但是他的妈妈竟然没有察觉。

有客来，蕊秋常笑向楚娣道：“小莉还好，叫二婶，要是小林跑进来，大叫一声妈妈，那才真——！”其实九林从来没有大声叫过妈妈，一直羡慕九莉叫二婶。

3少年时期，读古书，被继母父亲虐待

在张子静的自述《我的姐姐张爱玲》中，谈到姐姐是如何优秀，而自己是如何的平庸。在他的眼里，姐姐从小就有主见，机灵聪慧，学东西很快，天赋比自己好，身体也比自己好。母亲和姑姑因张爱玲是女孩，又有才华，怕旧式家庭委屈了她，对她也比对自己更亲近。母亲黄逸梵用拐卖人口的方式把爱玲送进了新式学校，以为张子静是儿子，父亲再不济也不会不给他学上，对他的教育问题没有坚持，这一耽误就是4年。

蕊秋从前总是说：“不是我不管你弟弟的事，只有这一个儿子，总会给他受教育的。”

不给他受教育，总会给他娶亲的。无后为大。

——《小团圆》

但父亲对儿子张子静这个独子的态度非常匪夷所思，不愿意让他进学校，借口是古文的底子要打好，在家请先生教几年，其实，他的守旧只是为了给自己省下钱抽大烟而已。

九莉觉得他守旧起来不过是为了他自己的便利。例如不送九林进学校，明知在家里请先生读古书是死路一条，但是比较省，藉口“底子要打好，”再拖几年再说。蕊秋对九林的事没有力争，以为他就这一个儿子，总不能不给他受教育。

父亲娶了继母，张爱玲一急大病一场，但对于张子静，继母刚进门时，他有了一个可以依靠的温柔的母亲，他很依赖继母。

下午九莉到他们起坐间去看报，见九林斜倚在烟铺上，偎在翠华身后。他还没长高，小猫一样，脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落。她震了一震，心里想是几时孟光接了梁鸿案。烟铺上的三个人构成一幅家庭行乐图，很自然，显然没有她在内。

一个缺爱的孩子，把父亲继母当作依靠，对他们言听计从。父亲不给他爱，像训小狗一样支使他，他不觉得什么，当作光荣，甘之如饴。读到这里，似乎是日常平凡的一件事，却让人无比心酸。张爱玲真的很敏锐，很会写：

乃德喜欢连名带姓的喊他，作为一种幽默的昵称：“盛九林！去把那封信拿来。”他应了一声，立即从书桌抽屉里找到一只业务化的西式长信封，递给他父亲，非常干练熟悉。

但好景不长，张廷重经常因为一点小事就对张子静大打出手，动辄罚跪砖，跪一炷香的时间。家里的老仆人气得大骂：就这么一个儿子，打丫头似的，天天打！

可以看出有继母挑唆的成分在。

我想起了张廷重的姨太太，爱老三对张子静的态度：

爱老三到三层楼上去翻箱子，经过九林房门口，九林正病着，她也没问起。

“连头都不回，”李妈说。

余妈不作声。

“嗳，也不问一声，”韩妈说。

九莉心里想，问也是假的，她自己没生，所以看不得他是个儿子。不懂她们为什么这样当桩事。

张廷重续娶的孙用蕃也是没生育，可能她开始也不想做毒妇，但知道自己不能生之后，心态也发生了变化。

九莉回来看见九林忽然拔高，细长条子晃来晃去，一件新二蓝布罩袍，穿在身上却很臃肿。她随即发现他现在一天一个危机，永远不知道什么时候会爆发。

“刚才还好好的嚜！”好婆（孙用蕃的生母，孙婚后她带着两个儿女一起住进了张家）低声向女佣们抱怨。“这孩子也是——！叫他不来。倒像有什么事心虚似的。”又道：“叫我们做亲戚的都不好意思。”

……

有一次九莉刚巧看见他在一张作废的支票上练习签字。翠华在烟铺上低声向乃德不知道说了句什么，大眼睛里带着一种顽皮的笑意。乃德跳起来就刷了他一个耳刮子。

又有一回又是“叫他不来，”韩妈与陪房女佣两人合力拖他，他赖在地下扳着房门不放。

“㗒哎嗳，”韩妈发出不赞成的声音。

结果罚他在花园里“跪砖”，“跪香”，跪在两只砖头上，一枝香的时间。九莉一个人在楼下，也没望园子里看。她恨他中了人家“欲取姑予”之计，又要这样怕。他进来了也不理他。他突然愤怒的睁大了眼睛，眼泪汪汪起来。

邓升看不过去，在门房里叫骂：“就这一个儿子，打丫头似的天天打。”乃德也没怎样，隔了些时派他下乡去，就长驻在田上，没要他回来。老头子就死在乡下。

张爱玲放假回家，看到弟弟受虐待，韩妈也在遭罪，非常难受。

九莉在阴暗的大房间里躺着看书，只有百叶窗上一抹阳光。她有许多发财的梦想，要救九林韩妈出去。听见隔壁洗衣间的水泥池子里，搓衣板格噔格噔撞着木盆的声音，韩妈在洗被单帐子。(孙用蕃为了节省开支辞退了洗衣服的老妈子，活都让韩妈干）

1936年，为了子女的学业，黄逸梵第二次回国。张爱玲跟母亲讲弟弟的遭遇，母亲还在吃醋：

蕊秋一面刷着头发，含酸道：“不是说好得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带着小林，带东带西，喜欢得很。”

张爱玲带着弟弟去看母亲，母亲发现他的牙齿有问题，让他去医院检查，但是不放心把钱直接给他，要他先去检查，让医院把账单寄给自己：

九莉那天回去，当着翠华向乃德说：“三姑说好久没看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”

“唔。”

当然他们也早已听见说蕊秋回来了。

蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。

“小林你的牙齿怎么回事？”

他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是食不下咽的样子。

有一天她走进餐室，见他一个人坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。

“你怎么了？”

“头昏。”他抬起头来苦着脸说：“闻见雅片烟味就要吐。”

她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎么忽然这样娇嫩起来？

蕊秋讲了一段营养学，鼓励的说他够高的，只需要长宽，但是末了叫他去照X光验肺，到某医院去，向挂号处说卞小姐讲好的，账单寄给她。九莉觉得这安排恐怕太“悬”，医院里搅不清楚，尤其是她弟弟，更不好意思去跟人说。又是某小姐代付费，倒像是他靠一个年纪较大的女朋友养活他。

1937年夏，姐姐从圣玛利亚女校毕业。她向父亲提出要到英国留学，结果不但遭到拒绝，还受到后母的冷嘲热讽。1937年秋，后母借口张爱玲外出过夜没有知会她，打了她一巴掌，并怂恿张爱玲的父亲暴打了女儿一顿。之后，张爱玲就被软禁在楼下一间空房间里。她发现弟弟写给二哥哥的信，污蔑她玷辱门楣：

……到隔壁一间去找书看，桌上有笔砚，又有张纸松松的团成一大团。摊平了是张旧式信笺，上面半草的很大的字是她弟弟的笔迹：

“二哥如晤：日前走访不遇，怅怅。家姊事想有所闻。家门之玷，殊觉痛心。”

这是什么话？她因为从前在她的画上打杠子，心里有了个底子，并不十分震动。二哥是天津来的从堂兄。这封信是没寄还是重新写过了？粗心大意丢在这里，正像他干的事。

他难道相信她真有什么？翠华说她在外面过夜没先禀告她，不过是个不敬的罪名，别的明知说了也没人相信。

……

如果他不是真当她会有什么，那他是为虎作伥诬蔑她？但是她没往下想，只跟自己打官腔，气愤道：“念到《书经》了，念通了没有，措辞这样不知轻重。”信笺依旧团皱了撩在桌上，也从来没有告诉任何人。

我想这件事在张爱玲心里结下了一个大大的疙瘩，自己身边唯一的亲人，自己的亲弟弟，背刺了自己。

1938年初，张爱玲趁两个警卫换班的空档，偷偷从这座她出生的房子逃了出去，去跟母亲黄逸梵一起生活，再也没有回父亲的家。

而这年夏天，当张子静不堪忍受在父亲继母身边的生活，带着球鞋去求母亲收留时，黄逸梵很理智地告诉他，自己的经济能力不足以再养一个孩子，劝他回到了父亲家。

张子静就业的事情，姑姑张茂渊也不愿意帮忙。

4大学肄业艰难求职

他自从那年五爸爸去说项，结果送了他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当着他说。

九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎么行？

他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。

黄素琼第三次出国前，留给子女一点首饰做纪念。

临走取出一副翡翠耳环，旁边另搁了一小摊珠宝，未镶的小红蓝宝石，叫九莉拣一份。她拣了耳环。

“剩下的这个给你弟弟，等他结婚的时候给新娘子镶着戴。”

张子静来看姐姐，说起父亲去投奔侄子，父亲翻他的箱子，把里面的钱都搜刮走了，张爱玲疑心是继母指使父亲做的，但张子静还在为继母说话。

九林皱眉道：“二叔就是那样，现在简直神经有问题。抵押到了期，收到通知信就往抽屉里一搁。娘告诉我的。娘都气死了。”

“娘也许是气他不把东西落在她手里。”

九林急了。“不是，你不知道，娘好！是二叔，自己又不管，全都是这样糟掉了。倒是娘明白。”

九莉想道：“他爱翠华！”

当然她也能懂。只要有人与人的关系，就有曲解的余地，可以自骗自，不像蕊秋只是一味的把他关在门外。

……

她可以想像翠华向他诉说他父亲现在神经病，支开他父亲，母子多说两句私房话，好让他父亲去搜他的行李。

张爱玲把母亲留给弟弟的宝石拿给他：

她起身去开抽屉取出那包珠宝来，打开棉纸小包，那一撮小宝石实在不起眼，尤其是在他刚丢了那么些钱之后。

“这是二婶给你的，说等你结婚的时候给新娘子镶着戴。”

他脸上突然有狂喜的神情。那只能是因为从来没有人提起过他的婚事。九莉不禁心中一阵伤惨。

蕊秋从前总是说：“不是我不管你弟弟的事，只有这一个儿子，总会给他受教育的。”

不给他受教育，总会给他娶亲的。无后为大。

乃德续娶的时候想再多生几个子女，怎么现在连绝后都不管了？当然，自己生与儿子生，是人我的分别。她一直知道她父亲守旧起来不过是为他自己着想。

还是翠华现在就靠九林了，所以不想他结婚？

因为心酸，又替他觉得窘，这片刻的沉默很难堪……

后来，还是黄逸梵的侄女女婿，张爱玲张子静舅舅家的表姐夫帮忙，给张子静找了银行职员的工作。

九莉跟个表姐坐在一张沙发上，那表姐便告诉她：“表弟那次来说想找事，别处替他想办法又不凑巧，末了还是在自己行里。找的这事妈妈虎虎，不过现在调到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也没别的嗜好，就是吃个小馆子……”

张爱玲晚年，经济状况改善后，弟弟向她求助些钱买房结婚，她没有给一分，只写信祝他顺利，遗产也没有留给亲弟弟一点。

张爱玲曾经对弟弟是有很多理解和同情的，手足至亲，怎么会这样绝情？

　　以上就是小编为大家整理的潦倒一生的可怜人——从《小团圆》看张爱玲弟弟张子静的成长，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。