王充慧
端午的艾草香、荷包的药草味与粽子的糯米甜还萦绕在鼻尖，高考的气息已悄无声息地弥漫开来。望着那些正值花季的少年，他们日夜苦读、风雨无阻，此刻坐着免费的出租车、公交车，从容地驶过我家门前的红绿灯，奔赴考场。眼前的这一幕，如同一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门，往昔参加高考的点点滴滴，如潮水般涌上心头。
那是 1990 年的夏天，经过六月中旬激烈的预选角逐，我幸运地拿到了高考的入场券。七月五日下午，怀揣着紧张与忐忑，我从乡下乘坐班车，一路颠簸着前往县城，准备迎接即将到来的六、七、八三日高考。巧合的是，那天恰逢小暑。老辈人常说：“大暑小暑，泡死老鼠。” 果不其然，刚到县城不久，七点多的时候，天空突然乌云密布，瓢泼大雨倾泻而下。我站在迎宾饭店的二楼，焦虑地透过玻璃窗向外张望，心里不停地祈求着雨能小一些，好让我顺利前往一中参加考试。然而，时间一分一秒流逝，雨不仅没有减弱的迹象，反而越下越大，豆大的雨点砸在地上、玻璃上，发出噼里啪啦的声响，仿佛老天爷在宣泄着什么。那雨就像一位中了魔的勇士，拼尽全力，誓要冲刷掉世间所有的污垢。
离进入考场的时间不到一个小时了，我和同学再也等不下去，当机立断，撑起伞，毅然决然地踏入雨中。刚一出门，雨水便如瀑布般倾泻在伞面上，很快，整把伞都湿透了。雨水顺着伞布不停地滑落，落在地上，溅起一串串晶莹的水花，宛如破碎的珍珠四散开来。不一会儿，水就顺着我破旧的解放鞋的缝隙钻了进去，瞬间，脚指头被凉冰冰、黏糊糊的感觉包裹，十分难受。
走过十字街，进入北街巷道时，眼前的景象让我大吃一惊。原本的巷道此时竟变成了一条 “黄河”，浑浊的泥水漫过脚踝，密密麻麻的人群撑着伞在水中艰难前行，远远望去，就像一朵朵移动的黑蘑菇，又似一艘艘小船在茫茫大海中航行。同学们挽起裤腿，露出白皙的肌肤，与路上的黄泥水形成了鲜明的对比。偶尔，城里的学生穿着高筒水鞋，趾高气扬地从我们身边走过，他们溅起的雨水毫不留情地打湿了我的裤子，可我大气都不敢出，生怕与他们发生争执，影响了考试的心情。
看着巷道内深深的积水，我和同伴相互帮忙撑伞，将裤腿挽到膝盖以上，一步一滑地蹚着水继续向考场走去。逼窄的巷道两边，住户们的反应各不相同。有的好奇地从门里探出头来，目不转睛地看着我们这群在雨中奋力前行的身影，仿佛在欣赏一场特别的风景；有的人家地势较低，为了防止屋内进水，主人头戴草帽，身披一大片塑料，正用笤帚不停地把水往路中间扫；还有的门前屋檐下摆放着木盘，上面放着香喷喷的锅盔，旁边一家的油茶麻花锅正滋滋作响，冒着腾腾热气，那此起彼伏的叫卖声与雨声交织在一起，构成了一幅独特的雨中画卷。
一路艰难跋涉，我们终于在开考前赶到了考点。当我把湿漉漉的伞放到窗台上，手持准考证走进教室坐定后，才真切地感受到身上的狼狈。只要脚在鞋里稍微动一下，泥水就在鞋里晃荡，发出 “哧溜哧溜” 的声音，鞋面紧紧地贴在脚面上，那种难受的感觉难以言表。教室里，无论是考生还是监考老师，个个都像落汤鸡一样，身上潮乎乎的，脚底湿漉漉的。就这样，我们开始了这场特殊的高考，这段经历也成了我人生中一段难忘的回忆。
在那个信息闭塞的年代，高考成绩只能到学校教务处查看，录取通知书也是寄到学校，全靠自己腿脚勤快，一趟趟地去学校打听消息。
再看如今的高考，与我们那时相比，简直发生了翻天覆地的变化。预选的门槛早已取消，高考时间也提前了整整一个月，巧妙地避开了高温天气和大暑小暑节气，大大提高了考生的舒适度，也更有利于他们在考场上超常发挥，减少了因恶劣天气对身体造成的伤害。高考期间，全县实行静默管理，考生们有免费的车辆接送，再也不用担心日晒雨淋，幸福指数直线上升。成绩公布后，网上查分的方式多种多样，不用再像我们当年那样挤在教务处，吵吵嚷嚷地等待消息。填报志愿也更加科学合理，考生可以根据自己的成绩精准选择学校和专业，不像过去只能凭借模糊的估分盲目填报，导致滑档的人数比现在多得多。
如今，每逢高考，总能听见人们说 “六，七，八，录取吧！” 确实如此，现在的学生们告别了曾经令人畏惧的 “黑色七月”，只要参加高考，大多都能被心仪的学校录取。这对于每一个家中有高考生的家庭来说，都是值得庆贺的喜事。看着眼前奔赴考场的学子们，我由衷地为他们感到高兴，也为时代的发展变迁而感慨万千。
《巴蜀文学》出品
主编：笔墨舒卷
投稿邮箱：gdb010@163.com
以上就是小编为大家整理的散文：跨越时空的高考记忆，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。