祥子第一次被大兵抢走新车，蹲在城门洞的冷风里。

他咬着牙，眼睛像烧红的炭：“再买一辆！还得买！”

他像一头受伤但未倒下的骆驼，喘着粗气，重新钻回北平城的尘土里拉车。

汗珠子砸在地上，铜板一枚枚抠出来，攒着。

力气，是他唯一信赖的武器。

直到后来经历了辛苦攒的钱被侦探轻易抢走，虎妞难产死后他不得不卖掉第二辆车，

小福子吊死在树林里，祥子才彻底抛下了买车的执念。

他坐在肮脏的街沿上，摸出最后一支烟。

他抽着，烟雾模糊了脸。

奇怪，心里竟不觉得疼，空荡荡的，像一间搬空了家具的破屋子。

他对自己说：“混吧，横竖不过是一条命。”

那曾经灼灼燃烧的炭火，终于彻底熄灭了，只剩一堆冰冷的灰。

老舍先生用祥子的一生，戳破了一个残忍的真相：

困住底层牛马的，往往不是皮鞭与枷锁，而是骨子里的“心穷”。

心穷者，眼前只钉着一枚铜钱，看不见路在何方。

祥子的世界极小。

他的地平线，就是一辆黄包车。

他全部的智慧与力气，都用来追逐这个看得见、摸得着的“铁疙瘩”。

他不懂钱生钱，不懂置办产业，更不懂乱世里一辆孤零零的车多么脆弱。

他攒钱，只为买车；

车丢了，再攒，再买——陷入一个绝望的死循环。

反观刘四爷。

同样起于底层，同样精刮算计。

他懂得用车夫的血汗钱去滚雪球，懂得经营车厂这盘生意，更懂得在乱世里攀附关系、保全自己。

祥子只盯着脚下的车辙，刘四爷却看着整条街的财路。

当一个人心里只有“眼前三寸地”，再大的力气，也凿不穿命运的厚壁。

心穷者，早早给自己套上“认命”的枷锁，精神先于肉体死去。

祥子并非没有机会。

曹先生待他宽厚，本是一线微光。

祥子却本能地退缩，觉得“自己一个臭拉车的”，不配那份体面与可能的出路。

虎妞用强横的手段拴住他，他却只顾着表达厌恶，忽略了虎妞可能能助他改变命运。

当曹先生离开北平、虎妞难产而死，他才发现自己失去所有庇护，然后像被抽掉骨头的泥人，瘫软下去。

小福子的死讯，更像是他灰暗世界里的最后一根稻草断了，以至于连伸手去捞的力气都没有了。

他迅速滑向麻木的深渊：

抽烟、酗酒、骗钱、出卖阮明……

他熟练地干着从前最不齿的勾当，心中再无波澜。

尊严，如同深秋的落叶，一片片从他身上剥落。

心穷了，人就成了一具会呼吸的空壳，在泥泞里打滚也浑然不觉。

心穷的瘟疫，在底层无声蔓延，窒息着每一寸向上的喘息。

祥子并非老舍先生笔下唯一心穷的人。

和祥子一样，二强子曾经也是一名壮实的车夫。

可在被生活反复捶打后，最终活成了人见人嫌的酒鬼和无赖，打老婆，卖女儿小福子。

他的穷，早已刻进骨头缝里，烂在灵魂深处。

还有大杂院里那些为一口吃的撕破脸皮的邻居，

为半个铜板就能互相践踏的可怜人……

老舍先生冷峻的笔触下，整个底层社会都弥漫着一股令人窒息的“心穷”之气。

他们互相倾轧，彼此消耗，像一群在狭小泥潭里翻滚的鱼，谁也跳不出去，只会把水搅得更浑。

原来，活着，就怕心穷。

人穷，尚可搏命；

心若穷了，便断了生路。

祥子最终消失在北平城冬天灰冷的晨雾里。

他曾经那么年轻，那么有劲，像一棵在风沙里挺立的树。

可如今，他佝偻着背，眼神浑浊，连别人丢弃的烟蒂都懒得弯腰去捡。

他活着，却早已被自己内心的荒漠吞噬。

写在最后

祥子的悲剧，不仅仅是百年前旧社会的挽歌。

即使是如今，依然有许多人因为心穷而被困着：

有人明明条件不差，却始终为各种小便宜而奔波；

有人被消费主义洗脑，透支未来只为片刻虚荣；

有人习惯妄自菲薄，结果错过一次又一次翻身的机会；

有人在生活的重锤下，逐渐丧失希望，变得麻木、抱怨、甚至对身边人恶语相向……

他们或许物质不再如祥子般赤贫，但精神的贫瘠却依然在无声蔓延。

老舍先生早已看透：

穷一时，是命运的风霜；

穷一生，是灵魂的选择。

骆驼祥子的倒下，是一记沉重的警钟。

它敲在每一个渴望摆脱困境、向往尊严的人心上：

比贫穷更可怕的，是早早认命的灵魂；

比努力更重要的，是永不枯竭的心力。

人活一口气。

这口气，不是蛮力，是心气。

心气若在，荒漠也能走出路；

心气若亡，金山银山亦是坟。

祥子用一生血泪写下的教训，不过九个字：

活着，千万别让心穷了。

　　以上就是小编为大家整理的《骆驼祥子》困住底层牛马的，不是皮鞭与枷锁，而是骨子里的心穷，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。