1
达·芬奇画鸡蛋
欧洲画家达·芬奇从小爱好绘画。父亲送他去拜著名画家韦罗基奥为师。起初，韦罗基奥只让达·芬奇对着鸡蛋反复临摹，单调的椭圆轮廓、相似却又因光线角度细微不同的形态，让年少的达·芬奇满心困惑：他渴望画气势恢宏的建筑、灵动鲜活的人物，为何要执着于这再普通不过的鸡蛋？
但达·芬奇没有抱怨，更未放弃。他每日守在画室，从黎明到黄昏，观察鸡蛋在晨雾微光里的朦胧轮廓，捕捉正午阳光直射下蛋壳的硬朗线条，记录暮色中阴影在椭圆表面晕染的柔和弧度。指尖酸麻了，就轻轻甩一甩；眼睛看花了，便闭目片刻再睁。
无数个日夜，上百张画纸铺满不同光影、不同角度的“鸡蛋”，他渐渐读懂：这看似重复的练习，是在打磨观察世界的精准目光，是在锤炼落笔时毫厘不差的控制力。
正是这份不懈的坚持，让达·芬奇筑牢了绘画最根基的功夫。当他后来创作《最后的晚餐》的复杂群像时，早年在鸡蛋上磨炼出的耐心、对细节的极致追求，化作艺术血液里的养分。那些“枯燥的重复”，成了他成长路上最珍贵的阶梯。
这让他明白，伟大的创作从不是凭空而来，而是源于对平凡之事持之以恒的钻研，成长的真谛，就藏在这份“傻傻的坚持”里，终会在岁月中开出艺术的繁花。
2
不断尝试的凡尔纳
凡尔纳是19世纪法国著名的科幻小说家。但是，他的第一部科幻小说《气球上的五星期》一开始并不被看好。他向一家出版社投稿，但最终被拒绝，稿子被退了回来。
被退稿后，凡尔纳没有因一次失败就放弃。他整理好心情，带着《气球上的五星期》书稿，继续向其他出版社投递。当书稿辗转到出版商皮埃尔·朱尔·赫泽尔手中时，起初赫泽尔也对这部小说的市场存有疑虑。但凡尔纳没有放弃沟通，他多次拜访赫泽尔，详细讲述作品的创意。
最终，赫泽尔被凡尔纳的执着、作品的独特性打动，决定出版《气球上的五星期》。该书正式发行后，迅速在读者中引发热潮。人们被书中的新奇想象深深吸引，销量远超预期。这次成功不仅让凡尔纳收获了认可，更坚定了他以科幻文学为创作方向的决心。此后，他写下《海底两万里》《八十天环游地球》《地心游记》等经典，成为公认的“现代科幻小说之父”。
凡尔纳的经历诠释了“只有不断尝试，才能实现目标”。他没有因挫折停下脚步，而是用一次次尝试突破出版困境。正是这种“不放弃、不停步”的尝试，让他不仅实现了“作品出版”的小目标，更开启了科幻文学创作的宏大版图。
目标的实现从不是“一次尝试”的结果，而是“不断尝试”的积累——每一次被拒后的再出发，每一个质疑前的再坚持，都会让我们离目标更近一步，最终突破阻碍、拥抱成功。
3
以坚忍乐观的态度面对烦恼
威尔玛·鲁道夫幼年时，小儿麻痹症突然向她袭来，她的双腿渐失知觉，肌肉开始萎缩。医生诊断后沉重地说，她或许终生都要与拐杖、支架相伴。
病痛如冰冷的潮水般袭来。起初，她连站立都要依靠金属支架，每挪动一步，双腿都传来钻心的痛感。小伙伴们在外面奔跑时，她趴在窗口望着，笑着对妈妈说：“等我的病好了，要跑得比他们都快。”这份乐观，成了她对抗命运的第一束光。
为了治病，母亲带她辗转多地。漫长路途上，威尔玛把火车窗外的风景当作礼物，给母亲讲故事；治疗室里，刺痛让她浑身颤抖，她却哼起歌，把疼痛变成让双腿跳舞的节奏。医生每次给她做康复训练，都惊叹于她的韧性，即使疼到脸色发白，她也会笑着说：“再来一次吧，我的腿说它想跑啦！”
日子一天天过去，她尝试摆脱支架，扶墙练习站立。终于，在无数次跌倒又站起后，她迈出了独立行走的第一步。那一刻，阳光透过窗户洒在她脸上，她笑着哭了，泪水里充斥着对未来的期待。
摆脱支架后，威尔玛愈加渴望奔跑。她加入田径队，训练的艰难远超想象。最初跑步时，旧伤复发，短短百米，她要比别人多付十倍力气。队友们好心劝她休息，她却摆摆手：“烦恼如同跑道上的小石子，踢开它们，我就能跑得更远！”她用乐观稀释苦难，用坚忍打磨自己。
凭借这份坚持，威尔玛的身影闪耀在赛场。1960年罗马奥运会，摘下三枚金牌。她站在领奖台，望着台下欢呼的人群，想起幼年时那个困于支架却坚信能奔跑的自己。
威尔玛用一生诠释：当烦恼如暴雨倾盆，以坚忍为伞、乐观为光，便可走出泥泞，奔向属于自己的晴朗。只要心怀热望、乐观奋斗，再沉重的枷锁，也锁不住逐光的脚步。所有烦恼与苦难，在坚忍乐观的浇灌下，都能开出最绚烂的花。
4
徐霞客的远游
暮色漫过山峦时，徐霞客竹篓里的纸笔浸着晨露，在他行囊中只有一颗执意独立探索的心。
公元1607年，22岁的他踏上万里征程，开启了一场用独立丈量阅历的远征。
在科举兴盛的明代，徐霞客决然转身。他自筹盘缠手绘路线，将草鞋扎进雁荡山的迷雾，把行囊搁在湘江畔的渔火旁。别人在科举考卷堆砌辞藻，他却在岩壁中触摸地质脉络；别人在官邸宴席空谈风雅，他却在驿道烟火中倾听人间百态。
这份独立，让他的世界从书本与教条转向以天地为庐，阅历的刻度在徐霞客那里是山河间的足迹、民俗里的温度。
他在旅行中贡献最大的是他对真理的叩问：当《禹贡》断言“岷江导江”，他便徒步追踪长江源头，三十载丈量河道曲折，用罗盘与脚步修正千年谬误，证明了长江真正的源头。这让阅历超越零散见闻，在独立应对中升华为认知的突破。每道困境中，都生长出洞察世界的新视角。
30余年独行，60万字《徐霞客游记》是独立淬炼成的阅历结晶。后世翻开书页，看见的不只是“登黄山天下无山”的惊叹，更是一个人以独立之姿拓宽生命广度的轨迹。阅历因独立，获得了穿越时空的重量。
暮色又染山河，徐霞客的身影早已融入历史，但他用独立写就的启示仍在回响：当我们挣脱依附的枷锁，以自主之姿拥抱未知，阅历便会化作滋养生命的江河，奔涌着勇气、智慧与探索的精神，在每一代人的足迹里，续写新的远征。
5
李政道的生活方式
李政道的生活像简洁的公式：每天20小时与物理为伴，剩下4小时分给睡眠。有人说他活得“太单调”，他却指着书桌上的模型笑：“宇宙的规律，本就是最简洁的诗。”
1956年，30岁的他对着介子数据发呆。当时“宇称守恒”是物理学界的铁律，如同“左手永远映着右手”。可数据里的矛盾像根刺：两种粒子质量寿命全同，宇称却相反。同事劝他：“前辈们验证过千百次，别钻牛角尖。”他却把草稿纸对折成两半：“如果宇宙真这么对称，为何会有‘我’在观察它？”
当“宇称不守恒”理论提出时，多数人摇头：“这会掀翻物理大厦。”直到吴健雄的实验证实，诺奖突如其来。
获奖后，他突然转向量子场论。学生不解：“您在粒子物理已是巅峰。”他指着窗外的树：“老长在一个枝头，会错过阳光。”五十岁钻研非线性物理，七十岁琢磨黑洞辐射，他总在“从头学”。有人笑他折腾，他却说：“科学不是占有一座山，是不断发现新的山谷。”是对过去自己的超越。
他晚年仍保持“追问题”的习惯。有人问他累不累，他笑着指了指窗外的月亮：“你看月亮绕地球转了四十亿年，它觉得累吗？”
他的生活里没有“巅峰”，只有“下一步”。突破宇称守恒，超越已知的边界；转向新领域，超越过去的自己；托举后辈，超越个体的局限。他书房里的灯光，不是为了照亮已走过的路，而是为了看清前面那片未被照亮的黑暗。
这便是李政道的生活方式：超越不是终点的勋章，而是带着好奇与敬畏，永远走在向未知提问的路上。
6
弗莱明发现青霉素：撬动社会进步的科学支点
在人类与疾病斗争的长河中，弗莱明发现青霉素是一次改写历史的关键事件。这颗在实验室偶然诞生的“金色种子”，从抑菌圈的微光乍现，到成为拯救千万生命的奇迹，印证了“发现推动社会进步”的真理。
1928年，实验室里，弗莱明正专注于葡萄球菌研究。当揭开培养皿时，青绿色霉菌污染培养基意外闯入视线：霉菌周围，原本密布的细菌竟消失殆尽，留下一圈清晰的抑菌圈。多数人将此视为实验失败而丢弃样本，但弗莱明的目光却被牢牢吸引。
他未放过这一异常，反而以科学家的敏锐与执着，开启了对青霉菌的系统研究，让偶然污染成为科学发现的起点。这种对未知的探索，正是推动进步的最初动力。
青霉素的出现，直接撕开了细菌感染的“致命天堑”。在此之前，轻微伤口感染也可能夺走生命。而青霉素让人类首次拥有精准绞杀致病细菌的“武器”。数据显示，青霉素大规模应用后，全球感染性疾病死亡率大幅下降，人类平均寿命延长10余年，为社会发展保留了无数创造力。
同时，青霉素推动了公共卫生体系的进程。消毒、杀菌逐渐普及，疾病防控从被动救治转向主动预防，为社会稳定运转筑牢健康基石。
其成功更鼓励无数科研者投身未知探索，为技术突破注入源泉。“发现”始终是撬动进步的杠杆。
今日之我们，仍需继承这种精神：在实验室凝视异常，在生活中捕捉微光，让每一次对未知的探索，都成为推动社会进步的力量。正如青霉素所示，一个人的发现，足以照亮时代前行之路，让社会在创新中持续进步。
7
鲍尔·海斯德亲身试验研究抗蛇毒药
在整个人类文明里，鲍尔以血肉之躯试验抗蛇毒药的壮举，似一座灯塔，照亮了“奉献推动社会进步”的道路。
19世纪的荒野与村镇，毒蛇肆虐。因缺乏有效药物，死亡率居高不下。鲍尔见许多生命因蛇毒逝去，决心揭开蛇毒之谜。可彼时，人类对蛇毒认知极其稀少：毒素成分难测，解毒机制空白。要突破困局，唯亲身涉险。
他将自己变成“活体实验台”，让毒蛇噬咬身躯，用生命记录过程。蛇的毒牙刺破皮肤，毒素侵袭全身：肌肉抽搐如惊弓之鸟，呼吸紊乱似风中残烛。鲍尔强忍痛苦记录着；神经麻痹让他几近窒息，恢复意识后，他标记毒素扩散的路径。他以身体为容器，纳蛇毒肆虐；以意志为笔锋，书解毒希望。
正是这份极致的奉献，催生出抗蛇毒血清的雏形。当第一支药剂注入中毒者体内，原本注定消逝的生命重新焕发活力，他们的结局因他的牺牲改写。个人的奉献，推动医学向前。
古往今来，无数先驱同样奉献给了社会。它们，或惊天动地，或润物无声，却共同汇成社会进步的洪流。它们，成为推动整个社会向上攀登的动力源泉。
回望鲍尔的事例，奉献不是孤独牺牲，而是社会进步的动力。它让个体的微光聚成火炬，让今日的苦难孕育明日的希望。当更多人接过这束火炬，以奉献照亮他人，人类社会必将在进步的征途上，走出更辽阔、更明亮的远方。
8
沈括的好奇：知识在追问中萌芽
好奇如同一颗饱满的种子，落在探索的土壤里，便会萌生出知识的新芽。北宋科学家沈括的一生，证明了“好奇是知识的萌芽”。
沈括的好奇，从不回避“平凡”。行至雁荡山时，旁人皆惊叹于峰林的奇绝，他却蹲在岩壁前久久凝视。那些山峰、峡谷，为何与平地的山势截然不同？他摸着被水流冲得光滑的岩石，忽然想起沿途的溪流——溪水能带走泥沙，切割河床，“莫非这山峦，也是被流水一点点‘切’出来的？”彼时世人多以“神造”解释奇景，他却好奇追问，在《梦溪笔谈》中写下“水凿”成因的推测，比西方类似理论早了数百年。
他更敢于挑战“定论”。当匠人演示指南针时，所有人都默认磁针指南是天经地义，沈括却盯着那微偏东的针尖不放。“为何它不指正南？”他找来不同材质的磁针反复试验，换用不同的悬挂方式，甚至记录下不同时辰的偏角差异。旁人笑他较真，他却在笔记中郑重记下“磁石指南，常偏东，不全南也”：这是世界上最早对磁偏角的记载，打破了“指南针绝对正南”的固有认知，为地磁学埋下了关键的知识萌芽。
沈括的好奇从未停歇，他对一切都抱有追问。那些在《梦溪笔谈》中的800余条记载，涉及天文、地理、物理、医学等十余领域，都是好奇催生出的知识结晶。
沈括的故事告诉我们：知识的萌芽，往往就藏在对“习以为常”的追问里。当我们像他那样保持好奇，便已站在了知识生长的起点。这份好奇，不会随着时间流逝而减弱，反而会在不断探索中，让知识越来越丰富。
9
“六尺巷”的历史由来
在安徽桐城的青石板路上，一条六尺宽的巷道静静伫立，却承载着中国人对“和谐”最生动的注解。
清朝康熙年间，桐城张家与邻居因宅地边界起了争执。张家认为家族门第显赫，不愿让步，并给在京城为官的张英写家书。可当回信送至桐城，信纸上只有寥寥数语：
“千里家书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”
这简短的诗句，叩醒了张家的执念。他们望着信纸感到自责：争一时长短，不如留千古谦德。于是，张家主动拆围墙，将宅基地向后退三尺。邻居起初听闻张家动工，以为是要扩大事端，探明缘由后：同为邻里，何苦因几寸土地伤和气？次日，邻居同样退让三尺。从此“六尺巷”的名字流传百年。
六尺巷的故事，核心是人与人的相互理解。张家放下傲慢，以退让传递善意；邻居也放下固执，以包容回应温度。若让矛盾在猜忌中发酵，只会两败俱伤。但他们选择“换位思考”，让理解成为桥梁。双向的共情，最终孕育出和谐。
千年后的今天，六尺巷的启示仍鲜活。现代社会里，若能像张家与邻居般，先放下执念，在对方角度想，理解便会生长，和谐也会降临。这不是单方妥协，而是双方共情。
六尺巷很短，短到几步便能走完；但它蕴含的相互理解很长，长到跨越百年仍照亮人心。当我们在生活中遭纠纷时，不妨想起这条小巷。
（完）
以上就是小编为大家整理的9篇优秀作文素材 话题素材 初中同步话题积累，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。