青绿未央
老城区的砖墙总裹着一层时光的包浆,直到那抹青绿攀上来,才让灰暗的肌理有了呼吸。爬山虎的触须像无数只稚嫩的手,悄悄抠进墙缝里,年深日久竟在砖面上刻出蜿蜒的掌纹。那年我七岁,总爱踮脚去摸那些凸起的藤节,凉丝丝的触感从指尖漫到心底,仿佛触到了大地的心跳。
夏日的午后,阳光在叶浪间碎成金箔。藤蔓们正进行着静默的狂欢,老枝如墨笔横斜,新叶似翡翠悬垂,风过时整面墙都漾起绿色的涟漪。我常把耳朵贴在墙面上,听沙沙的声响像无数细语。"这是叶子们在说悄悄话呢。"奶奶戴着草帽给花盆浇水,鬓角的白发被阳光染成银丝,"等秋天到了,它们还会变魔术。"果然,深秋的某天清晨,爬山虎突然换上绛红的舞裙,叶尖泛起琥珀色的光晕,整面墙成了燃烧的晚霞。
台风过境的夜晚,雨像鞭子抽打玻璃。我缩在窗边,看那些柔弱的藤蔓在风中挣扎,仿佛绿色绸缎被狂风撕扯。天亮时满地都是折断的枝桠,有些卷须还死死抠着砖缝,断口处渗出乳白的汁液,在晨光里凝成晶莹的泪。奶奶却提着铁锹往墙根添土:"你看这老根,纹路多深。"她弯腰扶起一株歪斜的藤蔓,粗粝的手掌轻轻拍打泥土,动作像在安抚受惊的孩子。
施工队进驻那天,电钻声惊飞了檐下的麻雀。当钻头咬进墙体的瞬间,积攒了二十年的青绿轰然崩塌,藤蔓如绿色瀑布倾泻而下,盖住了我的脚背。最粗的老藤足有手腕粗细,施工师傅用撬棍撬了三次,砖缝里竟传出细微的"咔嚓"声,仿佛骨骼断裂的脆响。我蹲在碎砖堆里,捡起一片残叶,叶脉里还流动着晨露般的汁液。
三个月后,我在废墟边发现奇迹。砖缝里钻出米粒大的嫩芽,卷须像婴儿的指尖试探着空气。某个清晨,那抹新绿已经攀上窗台,叶尖沾着露水,在风里轻轻颤抖。这让我想起奶奶临终前的话:"树砍了会发新枝,人走了还有后人。"此刻终于懂得,她种下的何止是爬山虎,是把生命的韧性种进了泥土。
如今每次路过,总看见不同的人在墙下驻足。穿校服的少年举着手机拍照,银发老人指着藤蔓给孙儿讲故事,连送快递的小哥都放慢脚步。老楼换了新装,爬山虎却以另一种方式活着——它的子嗣正在城市缝隙里生长,把钢筋水泥染成流动的绿。
站在春天的阳光下,望着那株重新攀援的嫩芽,忽然明白:真正的生命从不在于占据多少空间,而在于能否在绝境里种下希望。就像那些深埋砖缝的根须,就像奶奶留在泥土里的温度,青绿从未消逝,它只是换了个姿势,继续向上生长。
以上就是小编为大家整理的中考满分作文:青绿未央,想要了解更多优质的相关资讯,请大家多多关注"大世界日记"。
