1.草予：每段关系都有光

在我还没朋友的时候，就已经见过了友情。

那是两个十几岁的女孩，其中一个是我堂姐，另一个是她同学。蓬勃的年纪，蓬勃的友情，要浓，要黏，要闭上门来说悄悄话，要一个做另一个的影子。君子之交淡如水，那是日后的清醒，最初始的友情就是要交换秘密，交换爱好，且只此一人与之交换。

两个女孩好到如胶似漆，要不你来寻我，要不我去找你，永远没有腻烦的时候。小小年纪的我，站在一旁看着任谁也塞挤不进去的两人，第一次看见了友情。

往后的岁月，她们的友情突然停止生长，原因不详。在婶子看来，无外乎各自走南闯北，嫁人谋职，渐行渐远，扎进两个不同的世界里去了。两个人同在老家时，尽管咫尺之遥，你也不来望我，我也不去看你了，刀切一样断得干干净净。

以至于一把年纪后，我往旧日同窗家中串门，婶子好不困惑：哪有什么一辈子的朋友，你看她们曾经多好！

的确，截至目下，我的生命中还没发生过一桩羡煞旁人的友情。不知道要怎么交往，也不考虑值不值得交往，只做自己想做和能做的，余下的顺其自然。有点不通人情，也有点懒，连友情也妄想靠天收。好在也不太计较收成：得之我幸，不得我命。没想到旧日同窗也是如此，就这样， 两个清汤寡水不肯用力的人，反而一路到今。

各式各样的友情，无有孰优孰劣，每个人与他人生发的关系都不一样，或好或坏，或长或短，皆是人与人的联结，而联结本身，就是意义。环环相扣，即是能量。联结是生动的，是设身处地的。往大里说，文明也是这样的环环相扣，是联结，是共生。

一个走着走着就散了的人，也曾是我们与世界的一节链环。人间值得，不只是鲜衣美馔、良辰好景值得，也是笑泪有之、痛痒有之、愿违如意有之、疾苦希望有之的人间值得。

好的关系，让人快乐；不好的关系，让人思考。不同的关系，给人不同的反馈与照耀。每段关系皆有意义皆有光，它是我们与世界的对话，每段对话都会成为我们的一部分，我们也由此成为世界的一部分。

人生而孤独，闲来无事，下意识让自己往人群中走，陌生的人群，甚至陌生的地方。在菜市，看人挑挑拣拣，有问价的也有话家常的，或一回生，或已几回熟。花花绿绿的菜，鲜活活，一五一十地陈设，像一幅画。餐馆里吃完，一抹嘴没有起身就走，愿意多坐会儿。匆匆来此的，有人只为辘辘饥肠，有人为重逢有人为别离，一杯酒水落肚，一筷子下去，场面一律渐转温馨。食物让人真诚，最易推心置腹。

没有比俗更可爱的词了，人在谷边，挨着柴米油盐，贴着四时五谷，就是要过世俗的生活，一派烟火气。爱吃的人，总是有那么一团子热爱在身上。

在他们之中，我因被他们的热爱照耀，觉得世界煞是可爱。即便我与他们素不相识，即便只是遥遥相望。

草予的文字如同一幅细腻的水墨画，描绘了友情的起落与人生的联结。她以堂姐与同学的友情为引，展现了青春时期友情的浓烈与纯粹，随后又揭示了时间与距离如何悄然改变一切。她的笔触温柔而深刻，既表达了对友情的珍视，也透露出对人生无常的淡然接受。草予的文字充满了哲思，提醒我们每段关系都有其独特的光辉，无论是短暂的相遇还是长久的陪伴，都是生命中不可或缺的一部分。

2.韩浩月：在哪里醒来

23时35分醒来，并非午夜，更不是凌晨，晚睡的人们此时还在等待着睡意，也就是说这是个可能不睡也不能够醒的尴尬时间段，而我却像从遥远的地平线走来一般，忽然睁开了眼睛。

醒来，是与世界重新建立关联的一个鲜明标志。按照机器人生存伦理，睡着，是机器人下线、断联、待机的状态，而醒来，则是机器人上线、建联、待机的状态。两者相似之处是，在睡着或醒来的瞬间，机器人都是待机状态，它在等待一个指令。

我也在等待一个指令。在长达一分多钟的时间里，我的脑海里一片空白，视觉先寻找抓取点，卧室里电视机常亮的待机小红点成功吸引了我的视线。声音暂时还未传递进耳朵，不远处高速公路的噪音正在赶来，被厚窗帘挡住的光污染偃旗息鼓。我在竭力分辨自己究竟在哪里。

施瓦辛格在《终结者》中饰演的机器人，在光临地球的那个瞬间是懵的，他估计不会率先想到，自己是光着的没穿衣服；斯皮尔伯格《人工智能》中的机器人大卫，初到陌生环境也有不知所措的表现……机器人也需要适应一下环境，才能明确自己身处何方宝地，何况是人呢。由此我有点理解了马斯克所说的，人其实也是在某种程序设计下生存的。

我在燕郊醒来。这是北京东部的一个小镇，地球上一个不起眼的地方，全国地图不会标注地名的地方，谷歌地图看不见我家楼顶的渺小之处。意识到醒来的地点后，我大脑意识里开始规划自己的身份。此刻，我是谁，我的身份，我在哪里，我打算说什么话，做什么事，天亮的计划是什么……这些逐渐有了关联，接着，我有了情绪，迷茫散去，理智恢复，看见手机上显示的时间，做决定什么都不要想，继续睡。

唐穆宗长庆三年（823年），杭州早春的一个清晨，天光乍现，白居易在一夜无梦后醒来，也在尝试重新上线，建立自己与这个世界的联系。这是他到杭州的第二个年头。近两年在杭州的时间里，他与元稹以诗会友，钱塘江成为两人交流的纽带。他兴修水利，政务顺利，创作丰收，写了两百多首诗歌。那段时间是白居易一生当中很舒服的时光，所以他在杭州醒来才不会有“大梦初醒”的沉重与压抑，反而一身轻松。“睡觉心空思想尽，近来乡梦不多成。”《早兴》中的这一句，充分证实白居易睡醒之后内心空灵、连思乡情绪也不曾多见的愉悦状态。

20世纪上半叶的某年某月某日，诗人费尔南多·佩索阿在他的故乡里斯本，写过有关醒来的两首诗。一首是《我忽然从夜里醒来》：我突然从夜间醒来/我的闹钟占据了整个夜晚/我感觉不到外面的自然/我的房间一团漆黑/只有墙壁隐隐发白；另一首是《我在午夜和午夜的寂静中醒来》：我俩醒着/但人类并不知道/人类沉睡/我们有光。佩索阿一生主要活动在里斯本、南非德班，短暂在巴黎活动，也就是说他的一生中的大多数时间，是在故乡的怀抱里入睡并醒来，但是从他的诗歌看，他也曾有过睡醒不知身在何处的体验。他甚至觉得自己不是人类，诗中的“我俩醒着”，指的是两扇发出光晕的窗子，诗人把自己当成了窗户，这和某些人在初醒时刻把自己当成机器人，有异曲同工之妙。

如果说“不论睡在哪里，都是睡在夜里”，那么“无论在哪里醒来，都是在故乡醒来”。在人的意识设定中，幼儿与童年的情境与氛围被深刻地写进了脑海里，弗吉尼亚·伍尔夫在传记中说她在婴儿时期被放在海边房子的阳台上单独睡觉，她的印象与心灵中，因此终生回荡着海浪的声音，她的《到灯塔去》《海浪》中都能看到她在海浪声中醒来留下的无数印痕。人无论在哪里醒来，都意味着他与自己的出生地重新进行了一次相认，认出来了，便安宁踏实，认不出来，就需要迷惘一阵子，重新在故乡与他乡之间寻找一种存在的理由与价值。

我在山东省郯城县城东部靠近万亩栗子林旁的一个小区楼房房间里醒来。那是山东省最南部的一个城市，每年寒暑假的时候，我有一阵子会住在这里。有时候会有植物的香味，在我初醒时透过窗户缝隙飘进房子里。每一次醒来，我都会在眼帘被光亮逐渐唤醒之后，听到熟悉的方言在几十米、几百米外交织碰撞着有条不紊地被送进耳朵里。那个时刻，我不需要辨认自己在何处醒来，需要花点力气去辨析的是，究竟是在20世纪80年代醒来还是在21世纪20年代醒来？地点和时间的错位与混淆带来的效果是一样的，都是自我短暂迷失后的重启感受，在时光的波浪的斑点里，地址如同汪洋中的岛屿，单个是孤独的，却又能连成一片。

我在写这篇文字的房间的椅子上醒来，猫在身旁的垫子上发出熟睡的鼾声，有人在长途火车上旅行，刚起飞的飞机在被拉升高空的过程中引擎发出好听的轰鸣……时间与地点在此刻形成美妙的交织，而我知道，这世界的确如佩索阿所写的那两扇窗子一样地存在——我俩醒着/但人类并不知道。

这篇文章围绕“在哪里醒来”展开了一场充满哲思的探寻之旅。

文章开篇以作者在尴尬时段醒来的独特经历切入，运用机器人醒来的类比，生动展现人醒来瞬间与世界重建关联的过程。接着，作者通过列举施瓦辛格、斯皮尔伯格电影中的机器人初临陌生环境的表现，巧妙引出对自身醒来地点的确认及身份规划，过渡自然。

文中旁征博引，援引白居易在杭州醒来的轻松愉悦，借其诗句印证彼时心境；又提及佩索阿关于醒来的诗作，展现其对醒来瞬间复杂的感受。作者进一步深入思考，提出“无论在哪里醒来，都是在故乡醒来”的观点，借弗吉尼亚·伍尔夫受童年海边经历影响一生的事例，深化对醒来与故乡、自我认知关系的探讨。

结尾处，作者将视角拉回当下，描述在写文房间椅子上醒来的场景，使时间与地点美妙交织，再次呼应佩索阿诗句，余韵悠长。文章视角独特，语言富有哲理，巧妙融合科学类比、文学典故与个人感悟，引领读者一同思索醒来背后的深层意义，探寻自我与世界的关系。

3.付振双：渐至佳境

《世说新语·排调》讲顾恺之吃甘蔗要从尾梢吃起，慢慢吃到根部，有人问他为什么这样吃，他说这样可以“渐至佳境”。《晋书》中也有这样的记载。依顾恺之所言，可谓先次后好，先苦后甜，苦可细细体会，甜也会逐渐醇厚，让人回味。总之，这样可以慢慢地、一点一点地到达美好的境界。

之前读书，有人论及苦甜之序，总要以坏苹果和好苹果为例，说先吃坏苹果后吃好苹果，吃到好苹果时可能它们已坏了，最后吃的都是坏苹果，滋味必然不好受；而若先吃好的，再吃坏的，至少能品到好滋味。但我觉得，这是理想状态，就怕是好苹果下肚，再没有去吃坏苹果的想法了。人生在世，享受荣华富贵后的贫苦，注定要难于贫苦之后体会荣华富贵。

不过，即便以顾恺之吃甘蔗之法，也怕尾梢吃了好久，肚腹有限，到后来根部吃不下了，也就是最美味的部分没机会吃了；以他的次序吃，可能也不会渐入佳境，毕竟这只是一种感受，它最难以把握。有时，拥有最好的东西而不自知，等到失去了，比较也就产生了，故有追悔莫及之感。

前几天，我们的午餐有盆皮皮虾，个头不大，但赶上金秋时节，虾肉还算紧实。我对海鲜不感冒，只是机械地剥，放入嘴中，觉得比螃蟹易吃而已，要说它多么美味，始终也谈不上。直到我吃的最后三两只，甫一入口，便觉不咸不淡，鲜美异常。这种味道，可以闭上眼睛，让感觉如丝线一样延长，越回味越神往。不知道顾恺之所说佳境是不是这种感觉。

佳境难寻啊，其实佳境也难以持久拥有！看过一幅元代画家张渥绘的《雪夜访戴图》，所依据的是东晋王徽之雪夜乘舟访问挚友戴逵的故事，画家以简练的线条，刻画了人物的精神面貌。画面中河岸古树枝干遒劲，冲天向上，叶片全无，一派严冬气象；徽之坐在船舱，缩颈袖手看书，神态生动，别有趣味。在故事里，徽之兴起而去，兴尽而归，连友人都没见到，但也不能说他未到佳境吧。

翻到《世说新语》的《任诞》篇原文，可知徽之在会稽郡的山阴县，夜里下了大雪，他一觉醒来想喝酒，就边喝边吟诵左思的《招隐》，忽然想起戴逵。戴逵当时身在剡县，现在看不太远，以古人论还是不近的，好在水路即通，“夜乘小船就之”。船行了一夜才到，到了门口却不进去，又返回山阴了。不知道友人若知道，又会怎么想？

一夜的旅途，消磨了王徽之见好友的意念，往日相聚的美好必定几番涌上心头，或许某次会面的场景、言语甚至表情都还记得，就像昨天发生的一样。这不是现实的见面，而是精神层面的沟通，说得伤感点，好像明人归有光的手抚枇杷树，抬头望见树冠如盖，忆及亡妻之种种。这样想过，徽之若此，友人亦应欣慰。

身为凡人，即使说不出什么大道理或干不出什么大事业，亦能好好生活，感受所尝到的酸甜苦辣。渐入佳境，也像经历少年求学之艰辛，长大品悟生活之多种层面的美好，本来就没有什么不好吧！

这篇文章以“渐至佳境”为核心，旁征博引，思绪灵动。开篇借顾恺之吃甘蔗“渐至佳境”的典故，引出对苦甜顺序与人生境遇的思考，对比吃苹果的不同方式，指出人生先苦后甜或先甜后苦各有难处。

接着以吃皮皮虾的亲身体验，展现不经意间渐入佳境的美妙，却也感慨佳境难寻且难持久。又以《雪夜访戴图》及王徽之雪夜访戴的故事为例，表明兴尽而归亦是一种精神层面的佳境。

文章视角独特，从生活小事到文学典故，将抽象的“渐至佳境”具象化。语言质朴又富有韵味，如描写吃皮皮虾的感受，细腻生动；引用归有光的典故，增添文化底蕴。作者通过层层阐述，传达出凡人亦能在生活的酸甜苦辣中渐入佳境，享受人生的积极态度。

4.林金石：诚实的花生

“花生向来都很诚实的，它从不骗人！”儿时，每到拔花生时节，母亲总会一边拔一边对我们这么说。

那时我总疑惑：花生是植物，又不是人，何来的诚实，何来的骗人？心里虽这么想，嘴上却不说出来，因为，我总觉得母亲是在说“疯话”，所以也就懒得理会她，只是轻蔑一笑，笑她迂腐，笑她没文化。

母亲确实没文化，她读完小学一年级后就不再读书了。小小年纪的她就得分担家务：放牛、割草、挑水、种菜……然而，也正是生活的磨砺让她养成了吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。嫁给父亲以及有了我之后，她就更加勤奋了：每天天蒙蒙亮就拿着锄头和弯刀出去了，待月亮东升才拖着疲惫的身躯回到家里。尽管如此，她脸上总溢着满足的笑：“今天又垦出了两块荒地，明天拿点花生去种，孩子那么爱吃，且花生营养高，等到秋天一定能有个好收成。”她边说边用那双黑乎乎的手随意抹了一把脸上的汗。

有一次周末，我非常好奇母亲说的垦出来的那些荒地，于是便跟随她到地里去。让我万万没有想到的是，从家到母亲垦出的那些荒地足足有好几公里呢，且还是在半山腰！那地方蕨草丛生，土地贫瘠，坚硬干旱——看到这样的土地，我不禁怀疑起母亲来：“就这地方？能有好收成？”母亲一边除草一边乐呵呵说道：“这地方路远地偏，荒着也是荒着，咱拿来开垦不会被人说闲话，况且你要是把这地种肥了，人家高兴还来不及呢！”听母亲这么说，我不禁在心里轻笑：“狡辩！”“你可别小看这地又瘦又硬的，但经过我手都能肥起来。”母亲轻描淡写道。

母亲是这么说，也是这么做的：种花生前，她隔三岔五地来地里烧一些草木灰撒进泥土里当肥料；花生种下之后，她又时不时从山脚挑水上来淋花生；等到花生开花时，她又经常来地里除草、松土、撒草木灰……看着母亲每天像陀螺一样忙个不停，我们都极力劝阻，可她每次都说：“做人不能太懒，太懒哪怕你有金山银山也会吃成空山，只有勤奋，才能把空山变成金山银山。”母亲的话说得我们没有任何反驳的理由。

时间过得很快，转眼到了拔花生的时节。我们跟随母亲来到地里拔花生。当我把一棵棵花生从泥土里拔出来时，我惊讶地发现：每一棵花生都密密麻麻地长满了花生果，且每一颗花生果都非常坚实饱满。于是，我不得不由衷钦佩母亲：“妈，真的呀，好多好饱满的花生啊！”母亲自豪地笑了：“我就说嘛，花生向来都很诚实的，它从不骗人！”此刻，我才终于明白了母亲所说的话。

是啊，花生向来都很诚实的，它从不骗人——你对它勤奋培育，它就长得又多又饱满；你对它不闻不问，它就长得又少又干瘪。其实，在我们漫长的人生旅途中也是如此，你脚踏实地，勤勤恳恳，才能收获又多又饱满的“花生”；倘若你总是懒懒散散，投机取巧，我想，你可能连一棵花生苗都看不到。

这篇文章借“诚实的花生”以小见大，深刻揭示付出与收获的紧密联系。通过母亲垦荒种花生的故事，传达出唯有脚踏实地、勤奋努力，才能在人生中收获丰硕成果的道理，充满生活智慧与哲理，予人积极启示。文中母亲形象鲜明，她虽文化程度不高，却吃苦耐劳、坚韧不拔且勤奋执着，天未亮便劳作，月亮升起才归家，不辞辛劳开垦远在半山腰的荒地，面对贫瘠土地坚信能种出好花生，并以实际行动精心照料，令人钦佩。文章情节围绕母亲种花生展开，脉络清晰，从母亲提及花生诚实，到“我”随母亲去荒地的怀疑，再到花生丰收时“我”的钦佩与理解，层层递进，过渡自然，使主题在故事推进中逐渐明晰，引发读者共鸣。其语言质朴平实，富有生活气息，母亲话语通俗易懂却蕴含深刻道理，对劳作场景及花生丰收的细致描写，增强了文章感染力。

5.周华诚：朝春天的方向漂去

过年前回到家，我与母亲在灶间烧火说话。我不经意的一咳，让母亲关切起来，怎么又咳嗽了？她遂起身去屋前摘枇杷叶与枇杷花。这两年不知道怎么回事，一碰上感冒，就会沾染上咳嗽。感冒好了，咳嗽却迟迟不去，自恋得像牛皮糖般的心头旧好。这小恙不算什么事儿，并非那种惊天动地的模样，只是在滔滔不绝、口若悬河之时，突然嗓子眼里作梗，继而抑制不住地蹿出一声不和谐音。

吃了许多种东西，效果都不怎么明显。有两次还去做了中医的针灸，似乎也未见改善。这咳嗽也真是顽固，我只好转变心态，不当它一回事，或者转念只觉身怀其璧，把它当作对于健康的时不时地警示好了。

过一会儿，母亲摘了两枝枇杷花来。那枇杷花尚未完全开放，棕黄的花苞毛茸茸的，一串串挤在一起。几片枇杷老叶硬生生的，颇有一些虫洞。枇杷的花与叶，样子都称不上美观。母亲把枇杷花叶切碎，放进保温罐里闷泡。我开盖饮时，一股花香与清气扑鼻而来。

晨起有薄霜。菜园子里的高梗青菜叶上覆盖一层白色。霜有冰花之形，细细观察，有如美妙的微型建筑。我捧着茶杯，饮新泡的一杯枇杷花叶茶，暖意沁人心脾。母亲拎着菜刀从菜园子里砍来两棵青菜，这样的青菜糯软无比，在城市中自然是吃不到的。“这青菜多好看，”母亲说，“乡野没有什么金贵的东西，这青菜偏是城里稀见的宝贝。”

腊月二十七。灶台上供着一碟乡下的米爆糖，这是童年时我们热爱的甜食。母亲还在煮一锅粽子，青色箬叶包裹的糯米粽子极香，母亲的独到手艺是能把粽子捆得扎扎实实。煮这样的一锅粽子，要用大火猛攻。木柴在灶膛中熊熊作响，柴烟的香气与粽子的香气混合缭绕在灶间。烧火也是一门技术，或者说是一门艺术，我小时候不懂，这时候却喜欢烧火。我抢了灶前的板凳坐下来，守着一灶火。火的热力很足，烤得人身上暖乎乎的。母亲嘱我，多喝点水。

记得以前家里有铜铫子，不知道是什么年代的，后来不知去向。旧陶罐也常用来煮茶，陶罐放在炭火上，煨茶也像煨一罐东坡肉似的。这些物件灰旧沉暗，我想若这壶底錾刻“宝泉局监制”，或写着“光绪某年”字样，也算是一件好东西。可惜我们的日常生活中并没有这些，有的只是乡野匠人打制的粗糙之物，无名无号。而这粗糙之物，也因为用得久了，有了岁月的包浆，看上去舒服极了。灶前还有一副火钳。这火钳，居然父亲和母亲都说不清由来，到底用了多少年也不知道，只知道上一辈人分家时分得的。火钳沉手极了，并不精致，用得也随便，我坐在灶前，摩挲再三。

二十八日，舂了两臼麻糍。舂麻糍的闷响跟零星鞭炮的声响完全是两种风格。清晨的残梦中，若有鞭炮声响起，一下子便把人惊醒，无法再睡。舂麻糍的响声却有一种抚慰作用，再加上遥远的嗡嗡的说话声，使清晨的梦还能继续做下去。舂麻糍、舂年糕的石臼也是老的，有上百年了吧。以前舂麻糍，石臼是各家借着用，用得多了，石臼也就变得光滑可鉴。舂麻糍的人，一个身强力壮，挥动木杵，一会儿身上也热气腾腾；另一个眼疾手快，在木杵落下的间隙里翻动滚烫的麻糍，让麻糍舂得更均匀一些。麻糍的香在裹黑芝麻糖的时候溢出，越嚼越香。

这日下午，四舅到山上挖冬笋。今年的冬笋是小年，深藏于黄泥之中，很难寻到。四舅深居山中，几十年间练就捕猎、捉鱼、挖笋、伐木等技艺，捕猎与伐木现在用得少了，而捉鱼与挖笋还是常事。我家竹山很小，四舅午后拎着一柄锄头上山，不多会儿下山，倒出一篮兜的冬笋。这些冬笋个头很小，比不上县城早市的冬笋卖相好。为了备年货，有天早晨五点多我们起早，开车去十几里路外的县城农贸批发市场赶了早市，买了一后备厢的蔬菜、水果、鱼、肉。买好回家的时候，红色的太阳刚爬上山冈。

二十九的鞭炮声更密集了。清晨我依然去枇杷树上摘几片叶子，也摘了两大捧枇杷花。母亲开玩笑说，这里本来起码有两斤枇杷好收。枇杷花其貌不扬，枇杷树也并不好看。老枇杷树枝干遒劲，树叶苍老，花苞裹在黄褐色萼片里，如微型佛龛供着未醒的香。这样的花香在杯中经沸水一激，香气反而被激醒过来。茶汤倒在瓷杯子里，金黄透亮，若是闷的时间再久一点，茶汤里还会有红色的痕迹，一如存放经年的老六堡茶。我一杯一杯地饮着这茶汤，心里却想着，如果用布料染枇杷叶和花的汁水，一定好看。如果用澄心堂的纸来画一株枇杷树，再用枇杷花叶的茶汤泼在上面，也一定绝美。

枇杷的叶脉清晰，叶背有黄色绒毛。清晨用毛巾拭叶，以初阳晾花，再用铜铫子或老陶罐煎出汤来，可以喝一整天。我在院子里读书、写东西，一上午无人来扰，忽听母亲说：这半天没有听到你的咳声，是不是好些了？我恍然，似乎这枇杷花叶的茶汤真的有效。

今年除夕便是在二十九。母亲在厨房里忙进忙出，父亲则里里外外打着帮手，弟弟妹妹两家也都到齐，全家团圆，十分热闹。下午3时，村庄里心急的人家便放了响炮，表示他们家早早吃上了年夜饭。我们倒不那么着急。圆桌台面已经摆开，又摆上一张方桌，大大小小十几个人可以坐得下。母亲把砂锅里炖出玉色的猪蹄和红烧肉端上桌，还有两炉上咕嘟咕嘟冒泡的鸡和鸭，这是除夕必上的菜肴。父亲把一坛存放经年的老酒搬出，酒坛子外面长满酒花，那是陈年酒液的呼吸所开的花。一道一道菜摆满了桌面，每一个青花碗里都倒上了绯红的佳酿，那是要请祖先们率先享用的。这时候，父亲点上了香，燃响了一千响的鞭炮，祖先与神明接到邀请，将莅临此间，与我们共享这个美好的节日。

大年初一，起得迟。我在书房翻一本书，又读《快雪时晴帖》。初二，母亲给我泡了一壶茶，依然是枇杷花叶茶。母亲说，特意在茶汤里放了一勺蜂蜜，是山里亲戚自家养的蜂，自家取的蜜。阳光下，金色的枇杷花叶的茶汤里，飘荡着细微的枇杷叶的绒毛，小小的褐色花苞在波光里浮沉。大口饮它，草木清越的甘香荡起，使人悠悠地朝着春天的方向漂去。

这篇文章如同一幅细腻温馨的乡村年景图，缓缓铺陈出春节前后家乡的生活画卷，饱含着对家乡、亲人及传统习俗的深厚情感。

文章以回乡过年为时间线，从作者咳嗽，母亲摘枇杷花叶为其泡茶展开。其间，作者细腻描绘了家乡冬日的菜园景致、灶间烧火煮粽的烟火气，对铜铫子、火钳等旧物的摩挲回忆，展现出乡村生活的质朴与岁月痕迹。舂麻糍、挖冬笋、赶早市等场景，充满浓郁的年味与乡土气息。除夕阖家团圆，祭祖、年夜饭等传统习俗的呈现，庄重而温暖，尽显节日的喜庆与家庭的和睦。

文中对枇杷花叶茶的多次着墨别具匠心，不仅是缓解咳嗽的良方，更似一条情感线索，串联起作者在家乡的点滴生活，随着茶汤香气，带领读者一同“朝着春天的方向漂去”，寓意着对美好生活的向往与憧憬。语言质朴清新，将乡村生活的琐事与情感以诗意笔触展现，让读者深切感受到那份真挚的乡土情怀与家的温暖。

这五篇文章，从不同主题和风格，为中学生写作提供了多方面的启示：

1.立意深远：草予以友情为切入点，升华到对每段关系意义的思考；林金石借花生引出付出与收获的人生哲理。中学生写作时应挖掘日常素材背后的深层意义，使文章主题深刻，如从一次考试失利领悟努力与成长的关系。

2.结构清晰：林金石以母亲种花生为主线，按时间和事件发展叙述，层次分明；韩浩月围绕“在哪里醒来”，从自身经历展开，旁征博引，结构严谨。中学生写作要搭建清晰框架，如写记叙文按事情发展顺序，议论文采用总分总结构论述观点。

3.善用素材：付振双借顾恺之吃甘蔗、王徽之雪夜访戴等典故探讨“渐至佳境”；韩浩月引用白居易、佩索阿等事例丰富醒来感悟。中学生应积累文化典故、名人故事等素材，并巧妙运用支撑观点或丰富情节，如写坚持主题可引“铁杵磨成针”典故。

4.描写细腻：周华诚描写家乡过年场景，从枇杷花叶、菜园青菜到年夜饭，细致入微；草予刻画女孩友情的浓烈与变化，生动真实。中学生写作应注重细节，写人物可描绘外貌、神态、动作，写景则突出色彩、形状、声音等，让读者身临其境。

5.情感真挚：周华诚对家乡、亲人的眷恋，草予对友情的思索，都自然流露。中学生写作要融入真情实感，从内心出发，如写亲情回忆与父母相处细节，引发读者共鸣。

这五篇文章在语言生动性方面各有千秋，为中学生作文提供了丰富的借鉴示例：

1.巧用修辞，增添文采

-比喻，化抽象为具体：在《朝春天的方向漂去》中，“感冒好了，咳嗽却迟迟不去，自恋得像牛皮糖般的心头旧好”，将难以治愈的咳嗽比作牛皮糖，形象地写出咳嗽的顽固，使读者对咳嗽的“难缠”有了直观感受。在描写枇杷花叶茶汤时，“茶汤倒在瓷杯子里，金黄透亮，若是闷的时间再久一点，茶汤里还会有红色的痕迹，一如存放经年的老六堡茶”，把枇杷花叶茶汤比作老六堡茶，生动展现茶汤的色泽特点。中学生在作文中，如描写时间流逝，可写“时光如白驹过隙，转瞬即逝”，让抽象的时间变得具体可感。

-拟人，赋予事物生命力：同样在《朝春天的方向漂去》里，“枇杷花其貌不扬，枇杷树也并不好看。老枇杷树枝干遒劲，树叶苍老，花苞裹在黄褐色萼片里，如微型佛龛供着未醒的香”，“未醒的香”赋予花苞人的状态，使枇杷花更具灵动感。写作文描述花朵时，就可以说“花朵在微风中轻轻摇曳，像是在向人们诉说着春天的故事”，让花朵“活”起来。

2.细腻描写，增强画面感

-感官描写，调动多种感知：《朝春天的方向漂去》中，“晨起有薄霜。菜园子里的高梗青菜叶上覆盖一层白色。霜有冰花之形，细细观察，有如美妙的微型建筑。我捧着茶杯，饮新泡的一杯枇杷花叶茶，暖意沁人心脾”，从视觉写霜的形状，再到触觉感受茶汤暖意，让读者仿佛置身其中。中学生写场景时，比如描写校园运动会，“发令枪响，运动员们如离弦之箭飞奔而出，耳边是呼呼作响的风声和观众震耳欲聋的呐喊声，空气中弥漫着紧张与兴奋的气息”，调动视觉、听觉、嗅觉，增强画面真实感。

-细节刻画，展现事物特点：《诚实的花生》中，“母亲每天天蒙蒙亮就拿着锄头和弯刀出去了，待月亮东升才拖着疲惫的身躯回到家里。她边说边用那双黑乎乎的手随意抹了一把脸上的汗”，“黑乎乎的手”“随意抹一把汗”这些细节，生动展现母亲劳作的辛苦与质朴。写人物时，可通过细节突出性格，如“他皱着眉头，眼睛紧紧盯着书本，手中的笔不停地在纸上划动，似乎要把每一个知识点都刻进脑海里”，刻画专注学习的形象。

3.引用化用，提升文化底蕴

-引用诗词典故，增添文化色彩：《渐至佳境》开篇引用《世说新语·排调》中顾恺之吃甘蔗“渐至佳境”的典故，为文章增添文化内涵，引发对苦甜顺序与人生境遇的思考。在论述王徽之雪夜访戴时，引用《世说新语》原文及归有光“手抚枇杷树”的典故，丰富文章内容。中学生写作文，以“挫折”为主题时，可引用“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，增强文章说服力与文化底蕴。

-化用经典语句，创新表达：在《在哪里醒来》中，作者化用一些文学作品中的情境，如施瓦辛格、斯皮尔伯格电影里机器人初临陌生环境的表现，类比人醒来时对环境的适应，使文章更具趣味性与可读性。中学生可借鉴此方法，如写对故乡的思念，化用马致远《天净沙·秋思》，“故乡的小桥流水，是我心中永远的牵挂，夕阳西下，断肠人在天涯的愁绪，于我心中蔓延”，创新表达情感。

4.善用口语俗语，凸显生活气息

-融入口语，使文章亲切自然：《草予：每段关系都有光》中，婶子说“哪有什么一辈子的朋友，你看她们曾经多好！”这种口语化表达，贴近生活，使人物形象更真实。中学生写家庭生活场景，如“妈妈一边唠叨着‘你这孩子，怎么又把东西乱放’，一边动手收拾起来”，增强文章生活感。

-巧用俗语，增强语言表现力：《诚实的花生》里母亲说“做人不能太懒，太懒哪怕你有金山银山也会吃成空山，只有勤奋，才能把空山变成金山银山”，运用俗语“金山银山”“吃成空山”，通俗易懂地传达道理。写作文论述努力重要性时，可写“一分耕耘一分收获，只要肯下功夫，铁杵也能磨成针”，使语言更生动有力。

　　以上就是小编为大家整理的这5篇文章，推荐给中学生读读，一定获益匪浅，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。