本文刊载于《瞭望东方周刊》（2025年第14期，总第937期），原题为《青铜甲骨话殷商》。
文丨罗米 编辑覃柳笛
2025年5月29日，北京大运河博物馆，“中华文明起源系列——看·见殷商”展现场，国家博物馆与河南博物院藏的双“鸮”（两件商妇好青铜鸮尊）合璧亮相
三千年前的青铜光泽，穿越历史长河，在今日北京大运河博物馆（首都博物馆东馆）重焕生机。作为首都博物馆“中华文明起源”系列第二展，“看·见殷商”近期盛大开展。
这场近年来规模最大的商代文明展，汇聚28家考古文博单位的338件（套）珍贵文物。甲骨上镌刻的神秘卜辞、青铜器上狞厉精美的纹饰、玉器中暗藏的匠心巧思，无不诉说着殷商文明的辉煌与厚重，不仅见证着当时的工艺巅峰，更让三千年前的“潮人”生活图景逐渐清晰。
纣王、妲己、比干、姜太公、杨戬、哪吒……这是神魔小说中殷商的风云人物；重蹈覆辙、酒池肉林、助纣为虐、阵前倒戈、血流漂杵、殷鉴不远……这是成语中殷商的沧桑历史。作为中华文明早期国家形成的重要枢纽，商王朝留下的文化遗产至今仍深刻影响着华夏文明的基因——甲骨文奠定了汉字体系的根基，祭祀礼仪孕育了后世礼制文明，青铜技艺开创了东方美学先河。跟随这场文化盛宴，我们从殷商文物看到了什么？
瑰宝云集
殷商最有分量的文物，自然是青铜器。步入展厅，C位的亚长牛尊气场十足，国家博物馆与河南博物院藏的双“鸮”（两件商妇好青铜鸮尊）合璧亮相，山东博物馆亚丑钺、国博兽面纹铜钺也再度聚首，件件都是不容错过的瑰宝。
青铜器是后人的命名，因为它们出土之时身披青色铜锈。实际上刚出炉的铜器金光四射，通常被用在重要祭祀典礼上，因此被称为“吉金”。
吉金中最尊贵的是鼎，这是祭祀典礼中“镇场子”的重器，通常用来盛装祭祀的肉食。展览中的商代早期兽面乳钉纹方鼎，其上威风狞厉的兽面纹，很快成为了商朝青铜器的醒目标志。这个头上长角、大嘴圆眼，难以对应现实动物的纹饰，人们以传说中嗜食的神兽“饕餮”命名；也有学者认为，它是商朝人想象中的天帝形象，应称为“帝徽”。无论何种说法，这一纹饰深受商朝人敬仰，在其青铜器上无处不在。
商人嗜酒，青铜酒器种类繁多，爵、斝、卣、罍、觚、彝、觥等在展览中皆有呈现，尊的造型尤其丰富，妇好鸮尊和亚长牛尊便是其中的杰出代表。
鸮即猫头鹰，这是商朝人喜爱的“战神鸟”，让它陪伴战功卓著的女将军妇好，再合适不过。妇好不仅是商朝大祭司，更是武丁最宠爱的王后，身份尊贵无比，所以连陪葬的鸮尊都是一对。
2025年5月，“看·见殷商”展现场，研学老师正带着孩子们，通过电子屏幕了解商代女将妇好的故事，探寻古老历史（覃柳笛/摄）
鸮尊昂首挺胸，羽翎张开，不怒自威。各种神异的动物纹饰为它再添威严，它的后脑勺是可以打开的盖子，盖钮上立着一只鸟，身后跟着蹲踞的龙；前胸和突出的喙部饰着蝉纹，羽翎、颈部、后背、双腿上都伸展着夔龙，双翅上则卷着蟠龙，尾羽上又是一只双眼睁得溜圆的鸮，这些神兽身上也无不纹饰密布，连空隙都被卷成旋涡状的云雷纹填得满满当当。这种主纹、饰纹、底纹兼具的“三层花”装饰，正是商代青铜器巅峰时期的典型风格，磅礴大气，细腻繁富。
自从出土以来，这对鸮尊就分藏在河南博物院和中国国家博物馆，此次终于在展览中聚首。在夜深人静之时，隔着玻璃展柜深情对望的它们，会不会相互问候一声：“老兄，别来无恙？”
展览上能抢得鸮尊几分风头的，还有一座牛尊，也被称为亚长牛尊，因其铭文有“亚长”二字，推测是商朝担任军职的“长”部落首领之物。牛尊造型写实，微微抬头咧嘴，似在微笑，神情中带着一丝憨态。同样采用“三层花”工艺，牛尊身上的神兽更多，虎、龙、鸟、鱼等20多个动物纹饰让它显得庄重华贵。
许多青铜器前冠以人名，如妇好、亚长、后母戊，是因为器物上的铭文明明白白地告诉人们，这是专人专用的“高级定制”。
除了鸮尊和牛尊，象尊、龙形觥也是青铜酒器中的重器，只可惜没有铭文标定主人，身份略显神秘。
有酒有乐，祭礼才会倍显隆重。展览中的崇阳铜鼓体型硕大，造型模仿木腔鼓样式，鼓身布满云雷纹，即便无人敲击，仿佛也能发出雷霆霹雳之声。
虽然这些青铜器与酒食音乐相关，本质却是礼器，关涉的是商朝人的精神世界。但这绝非商朝人生活的全部，一些琐屑小物，透露出的是日常生活的烟火气。比如展览上一件巴掌大小的圆形陶㼽，表面密布小凸起，后有弧形把手，分明就是古代的搓澡神器。如此的熟悉感让我们不禁一笑，原本遥远抽象的商朝人生活立刻变得具体鲜活。
讲究的生活还需要公共设施的支撑，殷墟出土的陶水管虽然数量不多，但已足够为我们勾勒出四通八达又井然有序的城市排水系统。
风云人物
文物的背后是人。
是怎样的人，造就了这样的时代、制定了这样的规则、引领了这样的审美？
商人从何而来，为何以“商”为名，至今尚无定论。不过，得益于甲骨文，历代商王的谱系传承十分清晰。展览中编号为《甲骨文合集》35406（下部）的半块甲骨，记载的正是商王祭祀先公先王的内容，天干地支纪日对应着先公先王之字，后世通过它梳理、校准的世系可谓有理有据。
商朝三十余位帝王中，开国的商汤、迁殷的盘庚、亡国的纣王名气最大，他们的行为左右着王朝命运，历来不断被人提起，尤其是纣王，成为昏君、暴君的典型，神话传说更是极尽夸张地渲染他的恶行，那些繁复精美的青铜器、玉器总是让人们不觉联想起他的所作所为，并且被当作他的罪证。
武丁和王后妇好为大众熟知，则要归功于考古发现。武丁是商朝第23任君主，在位59年间，通过选贤任能、南征北战，将商朝版图扩张至鼎盛，史称“武丁中兴”。而他的王后妇好，更是中国历史上有据可查的第一位女性军事统帅与政治家。在出土的甲骨卜辞中，“妇好”之名出现多达200余次，不仅记载她频繁主持祭祀、宣读政令，更记录了她率领1.3万士兵征伐羌方、土方等方国的赫赫战功——这一数字在当时几乎相当于全国半数兵力，足见其军事才能与武丁的绝对信任。
1976年妇好墓的现世，更是震撼考古界。1928件陪葬品中，不仅有制作水平达到顶峰的青铜重器、精致华贵的象牙制品与755件玉器，更有象征军事权力的青铜钺。这些文物让妇好这位三千年前的传奇女性，成为了独立、果敢、智慧的象征。而她与武丁相互尊重、携手治国的关系，也为现代亲密关系与职场合作提供了独特的启示。正因如此，这对商王夫妇成为了展览上的“常客”和流量担当，吸引着无数观众探寻他们的传奇故事。
2025年5月，“看·见殷商”展展出的玉调色盘（覃柳笛/摄）
相比之下，亚醜、亚长等人则低调许多。或许他们从未想到，3000年后会被无数人围观。亚醜钺上，那张人脸努力挤出了一个大大的笑容，嘴几乎咧到了耳朵根，表情却仍显僵硬，仿佛还不适应被“围观”。亚长则显得自在一些，他竟然伸出了一只手，有人说这是战争中失去右手后的青铜义肢，也有人认为是特殊造型的权杖，还有人觉得更像是痒痒挠。无论何种解释，观众都觉得他在期待着和我们来一个隔空击掌。
听说了这么多名字，我们难免好奇他们到底长着什么样的面孔？幸运的是，展览中的殷商陶人像给出了答案。扁平脸、高颧骨、鼻子不高、眼睛不大——原来他们和我们长得如此相似。
何止长相，或许所思所想也相差无几。我们不仅能看懂他们留下的文字、器物，甚至还可以和他们开个小玩笑，做个表情包，这难道不是一种跨越千年的心有灵犀？
见证交流
有了人和物，就一定会有交流沟通。商朝文明从中心向四方辐射，四周方国也往来不断，这些文化交流无论是强是弱，都被器物一一记录。
三星堆的青铜器向来是吸引眼球的存在，可“看·见殷商”展览中，来自三星堆的青铜尊和青铜罍却少有人注意，原因就在于它们和商王朝的青铜器实在太像了，少了三星堆人像和面具那样的神秘色彩，但正是这份“普通”，恰恰证明了商朝青铜文明的强大辐射力。
还有江西大洋洲出土的青铜胄（头盔），其上高高凸起的兽面纹与殷墟青铜器上的饕餮纹别无二致，若不看说明牌，谁能想到它来自离王畿几千里之遥的南方？
江西大洋洲的双面神人青铜头像，将在展览后半程展出，它龇牙咧嘴、双目圆睁，头上两根“天线”造型奇特。而这一造型，竟在山东青州苏埠屯出土的车軏上重现，陕西城固县老牛坡的青铜人面铺首，甚至三星堆的青铜面具，都与之有着千丝万缕的联系。在交通原始的古代，信息能传递如此之远且准确，着实令人惊叹。
亚长墓出土的铜兽首刀更加“身世复杂”，刀柄是一只张嘴咆哮的老虎，扬起的尾巴弯成了劲挺上翘的弧线，恰好构成了刀身，这样的造型明显带有北方草原文化特色。它出土于山东的亚长墓，让人不由猜测，这是亚长部落战胜北方部落之后得到的战利品，还是与北方长期交往中，融入外来文化的产物？
文物中这样或隐或显的关联数不胜数，地域差异与文化交流，共同铸就了中华民族多元一体的独特格局。
甲骨解秘
“看·见殷商”遍布甲骨文元素。从展览入口旁巨大的甲骨文“商”字数字装置，到一片片记载商代祭祀内容的甲骨，吸引观众一探汉字的源头。
2025年5月，“看·见殷商”展展厅内遍布甲骨文元素（覃柳笛/摄）
展览中有一块殷墟出土的习字甲骨别有趣味，其堪称当年贞人的 “练字本”。贞人作为负责占卜事务的神职人员，因身份高贵、职责神圣，需反复练习刻辞，以表达对上天的敬畏和对占卜的庄重。商朝甲骨刻辞通常包含叙词（记录时间、贞人）、命辞（所问内容）、占辞（吉凶判断）和验辞（征验结果）。我们无从知晓这片甲骨出自哪位贞人之手，也不知他为王朝占卜出何种吉凶，但正是他们的一刀一笔，定格了王朝的过往，开启了我国信史的篇章。
我们更不能忘记那些甲骨文的发现者与识读者。展览专门设置单元，隆重介绍“甲骨四堂”“甲骨五老”等前辈学人，我们能释读祖先的历史，是因为他们早已点燃了盏盏明灯。
走到这里，展览便已来到了末尾，当再次回到开篇大厅的中央，许多观众停下脚步，注目一个别具巧思的装置：展厅顶部高悬着两个巨大圆轮，分别刻有天干、地支，这是目前可见最早的天干地支六十甲子完整记录，正出自商朝甲骨。古老文字化作金色星辰，自圆轮缓缓降落，仿若穿越千年时空。在下方，地图展示着商朝文明覆盖区域，分为三圈层层展开——最内圈是以都城为核心的王畿，向外第二圈是环绕的“四土”，最外围的“四至”虽与商朝关系稍远，却也深受其文明影响。整体装置让抽象的时间与空间具象化，也让观众沉浸式感受到殷商文明的深邃与传承。
就这样，中华文明在天干地支的轮转里，在不断的交流融合里，在一笔一画的符号中，绵延千载，生生不息，始终焕发着鲜活生命力。
（作者系北京大学艺术学博士，著有《博物馆里的中国历史》《藏在名画里的秘密》等图书。）
作者：罗米
来源： 瞭望东方周刊
以上就是小编为大家整理的青铜甲骨话殷商，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。