来源：中山日报
栏目：文棚
那些岁月那些年
农历新年越来越近，空中似乎飘荡着一股奇异气息，带着饭香、墨香、甜酒香、腊味香，夹杂着人情味儿，一天比一天浓郁起来。零星的鞭炮声此起彼落，露台上的晒味随风飘散，朋友圈里买卖年货的吆喝声也多了起来。
又要过年了，一年又一年。突然想起过往岁月中度过的那些年来。
老家地处湘南，是南岭腹地中的一个小集镇。在小镇度过十七年，正是计划经济的下半段。对那些年的记忆特别深刻。
大扫除
过年时节正是寒假。忙完别的农活，母亲就会交待一项新任务——大扫除。邋遢农舍，一年难得搞一次卫生。到年前，母亲帮我扎一个长扫把，我拿着它把屋角墙壁上的蜘蛛网啥全面清理一下。晴好日子，再把桌椅板凳搬到码头边河滩上擦洗。有时拿一个稻草把，有时就在河滨扯一把乌贼草当工具。乌贼草有一层摩挲皮，嚓嚓嚓，用于擦洗原木的桌凳最适合。河水清凛，却是刺骨冷，双手冻得通红。擦亮的桌椅晾晒在河滩。傍晚，才收进家去。猪已卖给食品站，父母亲这时会出牛栏猪栏淤，也属于打扫卫生范畴。
备年货
我们家一年到头也没多少亲戚来往。年底，多少也有些串门的，也要备一些过年料。筹粮是最主要的内容。到这时还得想方设法买到十来斤肉。父亲用茶油烧一下，放在坛里备用。母亲负责磨一锅豆腐酿一坛甜米酒。除此还要准备一些干料。如桃花、团扇、糍粑，还有花生，蚕豆等。桃花，是用糯米粉加粘米粉按比例合在一起，人工搓成长条，再折叠成桃花状。做桃花时，邻居亲戚朋友都来帮忙。团扇是用糯米蒸熟后用一个套环固定成一个比巴掌略大的圆饼，晒干后，和新做的桃花都用茶油煎炸，还有糍干薯干也是，炸好后放在陶缸里备用。
守岁和压岁钱
大年三十晚餐是最丰盛的一餐。就餐前，父亲会用一块巴掌大小的正方形红烧五花肉，俗称刀头肉，用碗盛着，放在神龛前，先敬祖先神明，然后一家人再团聚用餐。这餐的菜品是一年中最多的。有扣肉，萝卜炖骨头，冬笋炒肉，有鸡，偶有鸭，有豆腐，偶有鱼，腐竹，红薯粉煮大白菜等。总之，这一餐，品多量多，饭也管饱，是难得的光米饭。
其实，为筹备这餐，已是大费周折。父母在年前多半会吵架的，焦点就是这桌饭去哪弄。父亲面子薄，不愿开口借，吵完架躺床上睡觉。母亲没法，到处张罗。
一般家庭还会想方设法为小孩置办新衣。我家布票少，也没钱，我老大，穿的机会多，弟妹多半捡我穿小的衣服，洗干净也算新衣。
晚饭后，还有项重要事要做，就是选一根已烧且耐烧的柴，多半是枳木，用灰烬覆盖，让它在半隔绝氧气情况下慢慢燃烧，保证第二天仍有火。这个有点技巧，多半由父母亲自操作，后来我也会了。印象中没有失败过。
别人家孩子这时多少会收到爷爷奶奶等长辈的压岁钱，甚至初一早上拜年还有红包，我爷爷奶奶早过世，父母没钱，从小到大，一分压岁钱没收过！
还有件事也由我去办。买一张红纸，找到郭玉民叔公，要他帮写对联。他是我们街坊中最有文化的人，字写得好，听说是入了三天的国民党员，人可好着呢。
开财门
新年第一天打开大门叫开财门，家家户户开门第一件事就是放鞭炮。
这件事一般由我承担。零时一过，街头巷尾便会响起震耳欲聋的鞭炮声，此落彼起，连绵不绝。我家也准备好了一挂，虽然短小且无大炮，总比没强。
开完财门，约一帮相好的玩伴去疯，主要去捡别人家没炸响的哑炮。个别胆大的，还有点小尾巴仍在爆炸中，也敢冲过去用脚踩灭，主家一般也不会多说。那会，还没花炮、冲天炮、摔炮啥，就这机枪子弹琏式的挂炮，个别中间串几个大炮，威力不是很大。
捡来的哑炮，我们用来炸烂泥巴，或插在牛粪上爆炸。有时点燃后往水中扔，炸水花。这个要技巧，扔早了在水中熄灭。迟了，在手中炸的也有。一般捏住鞭炮底端，即使手中炸，也无大伤。
疯玩到早餐时分才分手。回家喝甜米酒吃糍粑去了。一条街全铺满红纸屑，犹如一条硕长的红地毯，充溢着浓浓的火药费，经久不散。
初二开始串门走亲戚。有些年份初二就出工的。我们在开学前继续割猪草放牛砍柴，直到过完偷青的元宵节，才算过完年。
年年难过年年过。叫花子也是要过年的，只是寒门过的年更寒酸。不过，再苦难的年，苦难都由父母顶着，我们小孩也是开心的。
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：蓝运良
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报
以上就是小编为大家整理的吴从惠‖那些岁月那些年（过年/散文），想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。