文｜回声
声明：本文内容均是根据权威资料，结合个人观点撰写的原创内容，文中标注文献来源及截图，请知悉
灯影在高楼落地窗间斑斓闪烁，冷金属框架下的碎片拼接出一个整体。这样一种玻璃封装的世界，外表切割得锐利，内部其实徒有其表。电影《玻璃大厦》，那种明亮光滑的表层反着现实所有尖锐的问题，正好像镜子里头映出最不想面对的脸。1974年，美国好莱坞不知道怎么了，突然像是盯上了灾难。有人说那是城市扩张时期人性焦虑下的必然产物，也有人觉得纯粹是票房的某种算计。
摩天大楼，138层，旧金山天际线的标竿。道格·罗伯茨，那个理想主义的建筑师，初看上去意气风发。派对开在楼顶，名流坐在旋转椅上指点江山。这时，明明没有预兆，偏偏偏偏一个小小的电线打出火花，把所有人的命运都给彻底点燃了。电路的短路不是偶然，没人会相信这种事只是手一滑，工人一疏忽的恶作剧。再看下去就觉得荒唐，这些大人物、普通工人、甚至警消，突然被困在封闭空间里，光鲜身份也和逃生通道一样，全部堵死。不是每个人都能镇静坐在窗边喝下第二杯酒，也不是每一个都等得及等消防梯来救命。危机总是让人看清本来面目，当然，有的人平时也不见得真诚。
那夜的派对太浮夸。开发商邓肯不住夸耀大厦之神奇、技术之先进，可是在这种时刻，所有的吹嘘反而像个可笑的反讽。玻璃大厦不仅仅是财富的象征，它实际上也成了人性自负的祭坛。罗杰·西蒙斯，邓肯的女婿，省材料、砍预算，用恶劣线路填平财报空白。科学和金钱的角力，居然在最贵的地皮上用最差的材料，这不是闹着玩的吗？
可是，一切野心、荣誉、地位，到了火从29楼肆意蔓延那一刻，价值几何？消防队长奥哈罗兰，粗糙的手，沉重的脚步。他不是这栋高楼的常客，但灾难面前他反倒成了这里的主人。上层社会、设计师、普通电工——谁也逃不开。火灾没有尊卑，只有生和死。有的人慌乱滑下安全绳，掉落十几层下的阳台。有的在门板后头阻挡烟雾，地毯都被撕下来封堵缺口。也有人离真理远如银河，照样原地等电梯、讨要点心喝酒——荒谬得让人发笑。有些救援细节，看似繁琐，实际参与过消防演练的大概才察觉，这些细节远没有电影里拍的那种从容和戏剧化。
可细看消防员冲进火场时的不适表情、焦虑眼神，每个失误都显得不那么夸张。那些脸上厚重的汗水，也许胶原都被烤干。一幕幕燃烧的走廊和剧烈爆炸的泡沫天花板，带来的是一种压迫感而不是传统灾难片的快感。镜头切换得很快，看上去是不顾一切地推着故事往前赶。可其实节奏里偶尔会松一口气，罗伯茨在楼梯口喘息，奥哈罗兰犹豫着下一个命令，人的下意识反应反而成了整个流程的断点。这大概才是现实——哪里那么多一气呵成？
影片也留了不少边角。罗伯茨和苏珊的关系，这类都市男女欲言又止。苏珊晋升，事业、爱情、生活都陷入相互拉锯。本来想换个轻松生活，突然环境变了，再想回乡下却进退两难。像极了现在职场人犯的难题：前程和陪伴哪个是必须的？他们犹豫，观众可能也跟着心里矛盾。可有时候，又觉得他们太矫情，生死面前，升职算什么呢？
场面调度也有讲究，一根安全绳横穿两幢大楼，眼看上头人踩着一步一步往下，底下警笛声此起彼伏。有媒体说那一刻几乎能听见观众心跳声。导演用玻璃的反光渲染透明疏离感，镜头的冷蓝色调和火光的橘红交错，有意营造压抑，不留呼吸。音乐来自约翰·威廉姆斯，气氛营造很接近后来的经典灾难片。弦乐推动着情绪，电子音效明显在突出现代感。如果重新审视那段配乐，和现场火势的推进几乎完全贴合，看多几遍反倒很难再被套路吓到。观众感受到的紧张，其实源自人的身处险境的无助，而不是灾难本身。音乐最后还用上了巴赫的片段，把仪式感拉满，可可能有些观众根本没意识到那是巴赫，更多地只是被感染了一种悲凉。
再说剪辑，也是蛮特别。画面不断切换救援小队、被困者和指挥中心的反应，每一组故事线互不搭理，又全都影响着结局。有兴趣的可以去查查电影幕后笔记，当时几乎每一场群戏都要拍好几个版本。许多楼层着火的细节其实后来都被删掉，担心场面太大反而让观众看花眼。不过多线叙事确实让一本正经的灾难片多了点现代味道，倒也不缺温情。比如消防员救下无助小孩的片段，明明套路，可还是让人眼圈发烫。或者，可能只是那一刻，观众更愿相信生死关头有奇迹。
社会阶层的那点事，电影拍得不算深入，但有意无意总会露点端倪。开发商、设计师、消防员、工人、服务员，派对里谁都不是主角。危机来临，所有身份一律归零，尽管有的人还在抱着金表、忙着保护桌上签约文件，但很快就懂得了什么叫“活着最重要”。好像这些描述太极端，可这才像美国七十年代都市扩张的缩影。查美国当时城市安全条例也会发现，摩天大楼并未统一消防标准，甚至连起火自动喷淋装置都不合规。这些令人哭笑不得的漏洞，全都在片子里用悲剧展现出来了。有网友挖出1972年芝加哥高层公寓火灾案例，两者场面极其接近。难道说，这算是创作者的未卜先知？
影片高潮——顶部水箱爆破灭火作战。理论上疯狂，执行起来更疯狂。万一水流量过猛，整栋大楼会不会直接崩塌？这种动作，正常人干不出来，电影硬是拍出来了。结果一半是勇气，一半是运气。大部分参与救援的人最后都存活下来，虽然付出代价。但说到底，这种大团圆只能在电影里实现吧？
有人说这部片其实挺假，现实不可能这样顺利；也有人讲，它拍出了当时都市人的惶恐和无力。这两种看法谁都站得住。仔细想想，现在的高楼住宅，安全防护再好，楼里的人心却比以前更容易出问题吧？比起技术，更多时候我们寄希望于临时抱佛脚的救援。哪怕早有教训，人们还是喜欢快、喜欢高，追求效率，愿意让步安全。讲不清，这到底是进步还是倒退。
看完之后，倒也不一定谁会反思什么。更想问，这些在生死线上经历过火海的角色，日后还会继续重复昨天的路吗？或者说，他们自食其果之后，还敢在新高楼继续吹牛吗？没有答案。观众下一秒就被别的热闹吸引，也许，只有灾难再来一次，社会才会真改。
回头看，《玻璃大厦》不过是一部电影，可里面藏着现实的裂痕，也藏着人的可怜。烟雾散去，空旷的摩天大楼只剩回音。现在的城市依然在长高，只是更多人学会掩盖裂缝罢了。如果灾难总会来，有些人并不一定学梗快、跑得快，躲也是来不及。人心的玻璃，比大厦更容易碎。
（文献来源：The New York Times, Box office data, 1974；美国消防协会《高层建筑火灾年鉴》，1972-1974；芝加哥消防局1972年公寓火灾调查报告，图2-1；IMDb《The Towering Inferno》幕后花絮截图等）
以上就是小编为大家整理的深入了解美国电影《玻璃大厦》，揭露人性的脆弱与纷争，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。