说起当代中产，就像描述一条不断脱皮的蛇——每年都换一次壳，还越换越贵。
早些年，中产的标配是网球拍、马靴、高尔夫球袋和一张爱马仕围巾，哪怕不打球，拍子也要挂在玄关当装饰物。后来疫情一来，出不了国，住不起五星，只能钻进帐篷找诗意。于是帐篷成了LV，草地就是圣托里尼，露营地订不到，朋友圈也别想发图。
紧接着，飞盘横空出世。这个在美国狗公园常见的玩意，被中产高高举起、小心翼翼地投掷出去，成了都市青年的“社交高尔夫”。一时间，社交媒体上人人飞盘九宫格，香奈儿顺势推出了一块碳纤维飞盘，售价11000美金——飞的不是盘，是智商税。
然后马拉松来了，全国各地一到周末就像启动了全民逃亡模式：几万人在马路上撒欢，前面领跑的是非洲兄弟，后面跟着的是打卡的白领姐姐。赛事数量飙升，奖金被瓜分，连气喘吁吁的志愿者都快比参赛者多了。
可别以为中产们的爱好就这样安顿下来了——去年开始，他们一窝蜂开始夜骑。一辆闪电公路车售价两三万不稀奇，还要加装气动头盔、骑行眼镜、速干战衣，再配个后视灯像外星人屁股。拍照不能靠自拍，要请摄影师跟拍，从199元到499元不等，一张张修图P得赛过婚纱照，还配背景音乐剪成短视频。你以为他们在锻炼？他们在营业。
冬天到了，滑雪又成了新宠。从张家口到崇礼，从万龙到热雪奇迹，中产们在冰雪中找到了“北欧生活方式”的感觉，虽然更多时间是在初级道上跟小白互撞。有人直接裸辞住进雪场旁的酒店，三万块请名教练上课，一天滑五个小时，脸冻得像爱斯基摩人的马桶盖，但朋友圈发得真好看。
可风向说变就变。等你刚学会换刃、还没炫完雪镜，身边那位一起滑雪的朋友已经跑去海南冲浪了。热搜上的运动明星也从谷爱凌换成了郑钦文，连抖音算法都识趣地推起了网球教学视频。你还在看雪，他已经看海。
与运动爱好同步转身的，还有那一套“中产三件套”。从 Lululemon 到始祖鸟，从拉夫劳伦到昂跑、萨洛蒙、Hoka——每一件都不是穿给自己看，是穿给懂行的人瞄两眼、默默点头：嗯，这货够潮。
但潮流这种东西，中产换得比天气预报还快。今天你穿的始祖鸟冲锋衣吊牌能卖300元，明天可能就躺进奥莱打五折。原价8200的限量版炒到2万，一年后打折只剩8500。Lululemon的“瑜伽裤爱马仕”人设也撑不住了，奥莱排排站，打折清库存，连股价都跌到了五年最低。
所以你说怎么判断一个人是不是中产？别看他穿什么，得看他换得快不快。换得慢的，是普通人；换得勤的，是打工皇帝；而那些已经不换的，大概率是破产了。
中产的爱好就像iPhone，一代代更新，一年一刷，前任永远不值钱，下一任永远在路上。而他们追逐的，不是健康，不是快乐，是那种“我还跟得上”的幻觉——跟不上潮流，人生就像掉队的兔子，只能看别人在飞盘场上笑得阳光明媚。
中产这事儿，说到底是一种焦虑的自我确认：换一项运动，换一个品牌，换一次朋友圈里的角色，才能暂时相信，自己还没有被这个世界甩下。
以上就是小编为大家整理的中产换壳日记：今天骑车，明天冲浪，后天可能集体练剑仙，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。