文/东方之音
童年是野的，漫山遍野地撒欢，如同那些在野草中乱长的野果。夏日野果正熟，我们便猴儿般攀上村后那棵野棠梨树，枝条上缀满的圆实，青涩间藏着星星点点初醒的红晕。我伸手去够，毛刺却猝不及防刺入手指，针尖似的痛楚分明；可刚采下果子，酸涩汁水溢满口舌，又引得口水直流，竟浑然忘了疼。果实青涩而心却如蜜，痛楚与欢欣在舌尖上缠斗，那滋味竟如生命初尝悲欢的鲜烈。
冬日里，寒霜把整个村庄锁在冰窖中。屋檐垂下的冰锥子，晶莹剔透，如悬垂的刀剑，引诱着我们拿出弹弓。瞄准，放，“啪”一声脆响，冰凌应声碎落，哗啦啦坠地，残冰碎玉铺了一地。那碎裂的声响，清脆如弦断，仿佛岁月深处某根紧绷的弦，被顽童的弹丸骤然击断。
山里的孩子，打柴是早早的本分。一次随父亲进山，柴捆压得肩膀酸疼，正喘息时，忽见一只山鸡从草丛中惊起，斑斓羽毛掠过枯枝。父亲放下柴担，轻声道：“莫动！”山鸡却机警，如离弦之箭钻入莽莽林间，终究只留给我们一片扑棱棱的影子和空荡荡的怅然。人与野物，原就隔着整个莽原的距离；我们欲亲近，它们却只肯遗下几片惶急的翎羽，便遁入密林深处。
乡村的夜晚，是捉迷藏的广阔天地。月光溶溶，我蜷缩于麦秸垛的阴影里，屏息不动，只觉周围凉意渐浓。忽然，一团毛茸茸的东西蹭过脚边，惊得我险些叫出声——竟是只野兔！它小眼睛闪闪发亮，嗅了嗅空气，便迅疾如一道灰色闪电，没入更深的黑暗中。这月光下的不期而遇，原来并非玩伴，却是野地生灵于昏黑里撞入怀中，它悄然蹭过脚边的暖意，是暗夜写下的灵异寓言。
最热闹的，莫过看露天电影了。天刚擦黑，晒谷场上支起白布，我们早早搬了板凳抢占位置。放映机转动，光柱刺破夜幕，蚊虫在光束里纷乱飞舞，犹如银河星点。最妙的是转到幕布背后，人物虽左右颠倒，却也另成一番滑稽世界。记得一次胶片烧断，银幕顿成一片刺眼的白光，照得人睁不开眼，全场哗然——这光之破绽，倒成了我们眼中另一场意外的演出。电影终了，人群喧闹散去，我仰面躺在尚存余温的土地上，四顾星群低垂，仿佛伸手可触；衣领间渗进清冽星光，凉意如微小的生命钻入肌肤。这星光落下之寒，竟要等二十年后，才真正抵达我如今的心口，冰澈如初。
童年终于走远了。曾经堆满柴草的屋子，如今空空荡荡，只余下灰尘在光柱里跳舞；墙角那柄弹弓，也早已锈迹斑斑，沉入遗忘。童年却偏如檐下融化的冰锥，水滴坚韧地穿透了泥土——我们以野性天真滋养过的土地，原来早已默默生长出根脉，深扎入往后每一个日子贫瘠的土壤之中。
童年是尚未熟透的野果，我们满不在乎地摘下咀嚼，咽下了青涩的汁液，也吞下了整座山野的魂魄。
2025-06-19
（图片来自网络）
以上就是小编为大家整理的【原创】散文·难忘的童年 映入脑海令人回味，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。