一粒结缘豆里的中国：周作人笔下的烟火人间

一场迟到的“发现”

想象一下：

在信息爆炸的今天，你是否感到一种“文化饱胀”下的精神饥饿？

在追求“新奇特”的潮流中，你是否对身边最寻常的传统感到陌生？

当“乡愁”成为热词，我们是否真正懂得那些滋养祖辈的生活细节？

翻翻这本《周作人笔下的民俗之美》吧，就像推开一扇尘封的窗，迎面而来的不是故纸堆的霉味，而是带着泥土芬芳、人间烟火气的鲜活气息。

周作人是谁？鲁迅的胞弟？新文化运动的干将？散文大家？都对。但他更是中国民俗学筚路蓝缕的开拓者，一位用毕生温柔目光，凝视、记录、解读中国人最本真生活纹理的“生活家”。

与百年前的“生活家”

对话

- ROMANCE WORLD -

这本书不是枯燥的学术论文集，而是一座由周作人亲手搭建的、琳琅满目的“中国生活美学博物馆”。与他“对话”，我们将看见：

“鬼”不是恐怖片，是人心的一面镜子：

当我们在万圣节狂欢时，周作人带我们理解中国乡间的“溺鬼”、“疟鬼”、“花煞”。他笔下没有猎奇，只有对人性的深刻洞察：“在鬼的传说里，我们反照的是自己的恐惧与期待。”

他解读“张天翁”“送灶”“七夕”，揭示这些仪式背后普通人对自然、命运、未知的敬畏与沟通，那份朴素的宇宙观至今令人动容。这不是迷信，是先民试图理解世界、安顿心灵的智慧。

儿歌童谣里，藏着宇宙的密码：

那些奶奶哼唱的、看似无意义的儿歌，在周作人眼中是珍贵的文化基因库。他收集、研究各地童谣（《小孩的歌》《读<各省童谣集>》），从中读出地域特色、语言趣味、儿童心理，甚至一个民族最原始的哲学萌芽。他让我们明白，童年记忆里的韵律，是文化根脉最深处的搏动。

一粒“结缘豆”，嚼出人际的温情与孤寂：

书中收录的名篇《结缘豆》，从浙绍小烧饼、北京煮黄豆的习俗，生发出对“缘”的深邃哲思。周作人看透了仪式背后的人情冷暖与人生孤寂：“富贵子嗣是大众的愿望…此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。”

他用温润的文字告诉我们，这些看似微小的习俗，是古人试图抵抗孤独、建立连接、寄托美好祈愿的朴素努力。一粒豆，结的是尘世温暖之缘。

北京的胡同、绍兴的野菜，都是“活”的历史：

周作人写《北京的茶食》《故乡的野菜》《中秋的月亮》，不只是记录风物，更是捕捉一种生活态度。他欣赏“都人颇能享受微小之乐”，怀念“小儿争采茅针之戏”。在他笔下，一餐一饭、一草一木都承载着地域的记忆和生活的美学。读之令人恍然大悟：所谓乡愁，不过是对生活细腻纹理的眷恋。

学问有温度：严谨考据下的赤子之心

别被书名“民俗之美”误导，周作人的学问极其扎实。书中旁征博引《越谚》、《燕京岁时记》、古籍文献，63幅精心编排的高清彩插（涉及神话、节令、器物等）与文字相得益彰，构建起严谨的学术框架。

但最难得的是，他从未让学问变得冰冷。考据是骨架，对生活、对人的温情与理解才是灵魂。 他将神话传说、童谣儿歌、节令诗词、竹枝词、风土志等“冷门”领域打通，展现的是广博的知识和对民间文化深入骨髓的热爱与尊重。

样章细读：

结缘豆里的人间情味

- ROMANCE WORLD -

范寅《越谚》卷中风俗门云：

结缘，各寺庙佛生日散钱与丐，送饼与人，名此。

敦崇《燕京岁时记》有“舍缘豆”一条云：

四月八日，都人之好善者取青黄豆数升，宣佛号而拈之，拈毕煮熟，散之市人，谓之舍缘豆，预结来世缘也。谨按《日下旧闻考》,京师僧人念佛号者辄以豆记其数，至四月八日佛诞生之辰，煮豆微撒以盐，邀人于路请食之以为结缘，今尚沿其旧也。

刘玉书《常谈》卷一云：

都南北多名刹，春夏之交，士女云集，寺僧之青头白面而年少者着鲜衣华屦，托朱漆盘，贮五色香花豆，蹀躞于妇女襟袖之间以献之，名曰结缘，妇女亦多嬉取者。适一僧至少妇前奉之甚殷，妇慨然大言曰，良家妇不愿与寺僧结缘。左右皆失笑，群妇赧然缩手而退。

就上边所引的话看来，这结缘的风俗在南北都有，虽然情形略有不同。小时候在会稽家中常吃到很小的小烧饼，说是结缘分来的，范啸风所说的饼就是这个。这种小烧饼与“洞里火烧”的烧饼不同，大约直径一寸高约五分，馅用椒盐，以小皋步的为最有名，平常二文钱一个，底有两个窟窿，结缘用的只有一孔，还要小得多，恐怕还不到一文钱吧。北京用豆，再加上念佛，觉得很有意思，不过二十年来不曾见过有人拿了盐煮豆沿路邀吃，也不听说浴佛日寺庙中有此种情事，或者现已废止亦未可知。至于小烧饼如何，则我因离乡里已久不能知道，据我推想或尚在分送，盖主其事者多系老太婆们，而老太婆者乃是天下之最有闲而富于保守性者也。

结缘的意义何在？大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数。如俗语云，“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，又小说中狐鬼往来，末了必云“缘尽矣”，乃去。敦礼臣所云预结来世缘，即是此意。其实说得浅淡一点，或更有意思，例如唐伯虎之三笑，才是很好的缘，不必于冥冥中去找红绳缚脚也。我很喜欢佛教里的两个字，曰“业”曰“缘”，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意。日本无名氏诗句云：

虫呵虫呵，难道你叫着，业便会尽了么？

…………

在《结缘豆》文末，周作人写道：“煮豆微撒以盐而给人吃之，岂必要索厚偿… 但只愿有此微末情分，相见时好生看待。”

这本《周作人笔下的民俗之美》，便是他跨越时空，撒向今日读者的一捧“结缘豆”。它不提供喧嚣的热闹，却赠予我们凝视生活的温柔目光、理解传统的智慧钥匙，以及在喧嚣世界中安顿心灵的沉静力量。

愿你能接过这捧“豆”，在字里行间，与这位百年前的“生活家”结下一段静水深流的文化情缘，重新发现我们脚下这片土地蕴藏的、被遗忘的至美。

“美学大师”系列

《周作人笔下的民俗之美》

中国民俗学开拓人、大师

周作人讲述民俗之美

在民俗的传说中，

探寻生活的细腻美

中国画报出版社