回家
文/林丹
疫情三年，母亲在湖南邵阳，我们在山东济南。
期间，除了岳父病逝、一个春节，我临时赶回老家，匆匆与母亲见过两面，余暇，我将机票订了又退，退了又订，却无机会与母亲相见。
老家的表叔出门打短工，被车拉到父母居住的邵阳县城，在抢建的方舱医院安装水电。他猛一抬头，发现一墙之隔的小区竟然如此熟悉，顿时吃惊地招呼自己的工友：“何得了，我哥哥、嫂嫂就住在那边，我却不能过去看他们。”
母亲却十分担心我们的安危，每次都在电话里叮嘱我：“不要回来哩，路上不安全，等疫情好了再回来。我与你爸爸都八十多岁了，你们还年轻得很……”
父亲以前在县一中的老同事黎老师，因心脏病再次发作，一头栽倒在自己家里的地板上，再也没有醒来。母亲在电话里欲言又止：“以前，他常跟你爸爸互相剪头发。死的时候，身边没有一个亲人。唉，也蛮遭孽……”
不久，家里传来母亲罹患角化棘皮瘤的消息，她左脸颊的肿瘤像火山口似的慢慢扩散，一天天地长大、发炎、结痂、疼痛……直到有一天，母亲不愿再与我们微信视频，靠着家里以前留下的消炎药，默默地忍受着疾病的折磨与痛楚。
而远在济南的我一家人相继感染新冠，直到二十多天后，症状才慢慢减轻、消退、痊愈。隔了千山万水，我在济南又气又急，正想趁着疫情结束，赶忙收拾行李回家，哥哥却在电话里劝阻我：“北方毒株不同于南方毒株，为防万一，我陪妈妈春节后就去市中心医院做手术，你们先暂时不要回来了。”
我理解哥哥的良苦用心，只得隔三岔五地给他打电话，焦灼地关注着母亲的动态、行程。问诊，检查，手术，复检……在县人民医院手术室当过护士长的母亲异常的淡定，十分配合医院的治疗。主治大夫事后悄悄地对哥哥说：“老人什么都懂，不用多跟她解释，术后也恢复得不错，心态不是一般的好哦……”
而我知道，耄耋之年的母亲早已看淡生死，一辈子只笃信医学的科学性。“我都这么大年纪了，就算是恶性肿瘤，不也是于事无补吗？我懒得去管它，你们不用担心我。”母亲听我询问病情，在电话里淡然一笑，反倒说着让我宽心的话……
清明节前，我再一次订票，整装，出发，迫不及待地踏上了回家的路。下了飞机上高铁，出了高铁钻汽车，我风尘仆仆地敲开了母亲的家门。母亲佝偻着微驼的背影，热气腾腾地在厨房里忙碌，花白的头发在雾气中时隐时现。我心里暖暖地一热，轻轻地叫了一声“妈妈”……
第二天，我与父兄开车驶上了回乡扫墓的路，母亲也追着我的电话问了一路——“到哪里了？”“挂完青了吗？”“往回走了吧？”“该煮饭了吧？”……
“过隆回了”“到武冈了”“往家走了”……刚开始，我还笑着告诉母亲一路上的情况，慢慢地，便有些嗔怪母亲的过于琐碎了：“妈妈，您就安心看电视，这里莫要您操心呢。”
“你屋娘就喜欢操空心，”父亲在后面轻轻拍着自己的大腿，重重地叹了一口气说，“唉……她一辈子就这样了，啰嗦一年是一年了……”
瞬间，我与哥哥陷入一阵酸楚的沉默，眼睛紧紧盯着前方回家的路——山峦叠翠，峰回路转，即是我家；哪里有母亲在，哪里便是人生来处。
周末，我就要回济南了，在武冈下乡的同学邀请我与北京的一个老哥去爬云山，只能在附近超市逛逛的母亲叮嘱我早点回家。爬完云山，已是华灯初上，细雨蒙蒙，能见度极差，我只得在武冈县城盘桓一晚，母亲却在电话里唠叨了一晚。
返程的路上，我人还没到邵阳县城，母亲的电话早已打了进来，拳拳地询问我什么时候到家，她什么时候煮饭，又什么时候炒菜。老哥在旁边羡慕地说：“有娘真好，家有老娘是个宝呢！人过半百，还有老娘喊你回家吃饭哦。”不知怎么，我喉咙一紧，鼻子一酸，眼泪在眼眶里直打转……
这一年，我已五十四岁，母亲八十四岁。
是啊，这个年纪，有母亲惦记，有母亲关心，人生幸福，莫过如此——人生虽不能与母亲朝夕相处，却可以被母亲朝夕相念。母亲看淡的只是生死，放不下的却是母爱哦。
母亲，我一定常回家看你！
作者简介：林丹，文字爱好者，中国散文学会会员。曾在《齐鲁晚报》副刊发表随笔、散文30多篇，在《散文选刊》原创版发表随笔、散文近10篇，获第二届青未了散文奖三等奖，为《今日头条》优质美文领域创作者，另有文字散见于各类网络平台。崇尚说人话、写人事、抒人情，反对矫揉造作、无病呻吟。
壹点号 风吹稻香
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
以上就是小编为大家整理的青未了|回家，想要了解更多优质的相关资讯，请大家多多关注"大世界日记"。